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« La véritable admiration consiste a se

, * réjouir de la maniére dont le travail d’un
?/ M O p res ainé éclaire notre présent et nous aide a

découvrir notre propre chemin. »

Une centenaire
rayonnante

Depuis cent ans, de nombreuses personnes se
sont succédé pour créer, développer, faire vivre
la Maison St-Frangois, remettant sans cesse
'ouvrage sur le métier, toujours dans le méme
but : apporter confort et plaisir & ses résidents.

En cent ans, le niveau de vie a beaucoup évo-
lué et la protection sociale de la personne aus-
si. La Maison St-Francois a suivi cette évolution
et s'est adaptée au fil des ans aux nouveaux
standards.

Chaqgue année, des améliorations ont été ap-
portées d cette Maison pour gu'elle puisse of-
frir un cadre de vie de qualité & nos ainés qui
ne peuvent plus demeurer dans leur apparte-
ment ou leur maison.

Les constantes mises d jour font que notre
centenaire a rajeuni pour atteindre sa meil-
leure forme et son plus bel dge.

Tout sera fait pour qu’elle se maintienne dans
cette forme rayonnante.

Mais ne nous trompons pas, si les chirurgies
esthétiques ont préservé l'aspect physique de
la Maison, c’est aussi et surtout I'esprit insufflé
par tous ceux et celles qui s’y sont dévoués et

qui s’y dévouent aujourd’hui encore qui assure
sa jeunesse.

En effet, que serait son bel aspect si les per-
sonnes qui y ceuvraient n‘apportaient pas tout
leur dynamisme, leurs qualités profession-
nelles, leurs qualités de ceoeur et leur joie.

Lorsqu’un résident entre & la Maison St-Fran-
cois, il doit pouvoir rapidement se sentir chez
lui et, & cette fin, tout est entrepris pour favo-
riser son autonomie et pour respecter ses ha-
bitudes et ses voeux. Rien ne serait possible
sans I'engagement entier des personnes qui
ceuvrent dans cette Maison.

Aujourd’hui, nous ne pouvons que dire mer-
Ci aux personnes qui ont été les pionniéres il y
a un siecle et a celles qui ont suivi pour faire
perdurer la mission de cette Maison dédiée
a saint Frangois d'Assise. Puisse-t-il conti-
nuer a insuffler son esprit & cette Maison et la
protéger !

Patricia Clavien, présidente






Les vieux.. Oserons-nous utiliser ce mot qui
peut heurter certaines oreilles ? La question
s'est posée au moment de choisir le titre du
livre. Mais si on écoute bien, dans le mot Vieux,
ily aVie.

Et puis d'abord, & partir de quand sommes-
nous vieux ? J'ai eu beau chercher, je n'ai trou-
vé aucune régle qui détermine la limite au-de-
|& de laquelle nous basculerions dans ce clan.
Ce qui est sUr, c’est que nous sommes tous les
vieux de quelgu’un. Et que nous avons tous au-
tour de nous un vieux ou une vieille qui nous
inspire, nous éclaire et nous agace parfois
aussi.

Lorsque jai commencé a recueillir les récits des
résidents de St-Frangois, je n‘avais pas d'expé-
rience particuliere avec les personnes dgées et
quand je suis arrivée pour la premiere fois dans
les couloirs de la Maison, jai pensé avec ap-
préhension en voyant ces tétes grisonnantes
courbées sur leur déambulateur que rien ne
ressemblait plus & un vieux qu'un autre vieux.

Mais ¢a, c'était avant.
Avant de les rencontrer. Avant de les écouter.

Au fil des entretiens, au-deld des rides, des
cheveux gris et des corps fatigués, des histoires
se sont élevées. Des histoires singulieres, tou-
chantes, vibrantes. Des récits du passé mais
aussi du présent, qui évoquent les difficultés,
les plaisirs et les questions existentielles que
charrie inévitablement I'entrée dans le grand
age.

« Et I'on voit de la flamme aux yeux
des jeunes gens. Mais dans I'ceil du

vieillard, on voit de la lumiére. »

Victor Hugo

®
Chaque fois, je suis sortie de ces rencontres
avec la sensation d'étre remplie de quelque
chose dimpalpable et de précieux, m'invitant
a poser un regard neuf sur le monde dont je
retrouvais, un peu étourdie, le bruit, la vitesse
et l'agitation. « Mais ot courrons-nous ainsi ? »

me demandais-je alors en essayant d'allonger
le pas pour suivre le rythme.

Celles et ceux qui arrivent doucement aux
derniers chapitres de leur histoire, m'ont répété
souvent : « Comme c’est vite passé une vie ».
De & ou ils se trouvent, ils ont la possibilité de
discerner ce qui a été vraiment important pour
eux dans ce passage ici sur terre. Leur parole
éclaire notre présent. Puissions-nous les écou-
ter et nous laisser toucher par leur sagesse afin
de poser un regard éclairé sur le grand puzzle
de nos existences et choisir en conscience les
pieces que nous souhaitons y ajouter.

« On ne fait pas du neuf avec du vieux », dit
le dicton. Ces récits démontrent le contraire :
lorsque nous sommes capables d'en voir la
valeur et le potentiel, le vieux a incontestable-
ment la capacité de nous renouveler. Merci &
chacun de « mes vieux ».

Nathalie Getz






Dans les coulisses e

Clustowre du livre,

pLece par piece

Si les murs pouvaient parler, ceux de la Maison
St-Frangois en auraient des histoires & racon-
ter. Lorsque jai été invitée & mettre en mots
I'esprit et 'dme de cette institution centenaire,
une évidence s'est imposée : qui, mieux que
celles et ceux qui y résident, peuvent parler de
ce lieu de vie ?

Ces onze récits ont été récoltés entre les mois
de novembre 2019 et septembre 2022. Avec,
entre deux, une pandémie qui nous a obligés
a suspendre le projet pendant quelque temps.

Durant ces deux années, j'ai rencontré les pro-
tagonistes de ce livre pour quatre & six entre-
tiens d'une heure trente environ, que j'enregis-
trais. S'ensuivait un travail de retranscription
puis de rédaction avant de nous revoir pour
que je leur lise « leur histoire ». Un moment
chaque fois trés intense, autant pour eux que
pour moi, qui permettait si besoin d'ajouter,
d’enlever ou de corriger ce qui devait I'étre, afin
que leur récit reflete fidelement leur parcours
tel qu'ils avaient envie de le raconter.

Libres de dire... et de taire

Je me suis inspirée de la démarche et de
I'éthique du recueil de récits de vie en essayant
de leur poser le moins de questions possible :
je voulais en effet qu'ils se sentent totalement
libres de raconter ce qu'ils avaient envie de ra-
conter, d leur maniére. Libres aussi de taire des
parts d'eux.

Parfois, les souvenirs se sont révélés flous, tron-
qués, contradictoires. Quimporte. Il ne s'agis-
sait pas ici de chercher la Vérité, mais de lais-

ser les résidents prendre la parole exactement
comme ils souhaitaient la prendre.

Enfin, jai eu & coeur de veiller a étre la plus
neutre possible, mais j'ai bien conscience que
leurs histoires, telles qu’elles sont racontées ici,
comprennent forcément une part de subjec-
tivité puisgu’elles ont passé a travers les filtres
de ma sensibilité et de ma propre histoire.

Une fois leur récit validé, les résidents se sont
prétés au jeu de la séance photos sous I'objec-
tif spontané et créatif de Vanessa Parisi.

L'équipe d'animation m'a généreusement ac-
compagnée dans ce projet en me mettant en
lien avec les résidents pour qui la démarche
pouvait faire pleinement sens. La plupart ont
accepté avec joie et curiosité de se lancer
dans cette aventure.

Se raconter autrement

La question s'est aussi posée avec force : com-
ment donner la parole & toutes celles et tous
ceux qui, atteints dans leur santé, ne peuvent
plus s'exprimer de maniére conventionnelle ?
L& encore, jai été guidée avec beaucoup d'at-
tention et de délicatesse par le personnel de
'animation et par l'art-thérapeute, qui m’'ont
permis de faire des rencontres bouleversantes,
ou les codes de communication passent par
d'autres moyens : le toucher, la musique, les
odeurs, les images ou la créativité.. autant de
ponts pour entrer en lien et découvrir des mes-
sages d'une percutante vérité qui ponctuent le
livre au fil des pages « Se raconter autrement ».



L'histoire de St-Francois

L'historique de la Maison St-Frangois m'a été
trés largement conté par monsieur Favre ; 4
nonante-huit ans, sa mémoire était époustou-
flante. J'’ai complété ses propos et ses anec-
dotes grdce aux archives passionnantes
conservées par la direction, qui m'ont permis
de remonter un siécle en arriere.

Destins croisés

Enfin, toutes ces histoires ne seraient pas les
mémes sans I'engagement des femmes et des
hommes qui, jour aprés jour, ceuvrent pour que

Un homme a la barre

la Maison soit un lieu de vie le plus agréable
et réconfortant possible. lls apparaissent dans
les pages « Les métiers de St-Frangois » pour
lesquelles les équipes des différents secteurs
se sont réunies afin d'identifier et de témoigner
de leur réle en quelques verbes et une phrase
clé. Chacun deux, quelle que soit sa fonc-
tion, constitue un discret mais indispensable
rouage qui donne & ce lieu sa dimension plei-
nement humaine. Un lieu de vie qui vibre a la
lumiére de tous ces destins croisés.

« Un peuple ignorant de son histoire
est comme un arbre
sans racines. »

Marcus Garvey

depws un quart de siecle

Si ce projet a été possible, c'est aussi essen-
tiellement gréce & la confiance absolue de
'lhomme qui tient la barre de ce grand ba-
teau depuis vingt-cing ans : son directeur
Christian Rey. Sa porte reste toujours ouverte
et il met un point d’honneur & se montrer dis-
ponible pour chacun. Mais se retrouver sous
les feux des projecteurs, ce n‘est pas son style.
Ecrire «le mot du directeur » ? Voild une idée qui
ne 'emballe manifestement pas du tout :

« C'est toute une équipe qui fait tourner la
Maison, argumente-t-il. Je préfere rester dans
l'ombre. »

Voild peut-étre I'un des secrets de sa longévité:
savoir écouter ses employés, les inviter & pro-
poser des idées. Et imaginer des solutions, avec
toujours a l'esprit, le souci de progresser pour
offrir un lieu de vie chaleureux et adapté aux
besoins des résidents et au bien-étre de ses
équipes tout en jonglant avec les contraintes
imposées par une administration de plus en
plus envahissante. Aujourd’hui, Christian Rey
tient toujours la barre avec la méme motiva-

tion, traversant vents et marées avec son équi-
page, dont le récent tsunami de la pandémie,
qui a été I'une des épreuves les plus difficiles
qui lui ait été donnée A vivre :

« Devoir isoler nos résidents allait totalement
a l'encontre de nos valeurs et de ce que nous
prénons : comment leur interdire de sortir alors
que nous aspirons a ce quils se sentent ici
chez eux, a la maison ? Nous avons tous été
tres éprouvés par ces deux derniéres années.
Mais cette expérience a aussi provoqué une
mobilisation et une solidarité exceptionnelles. »

Cultiver I'esprit de maison

Malgré les bourrasques, le directeur n‘a jamais
abandonné son fil rouge, la valeur essentielle
qui guide sa vision : préserver l'esprit de « mai-
son » & St-Francois. Une lutte de tous les jours
avec les pressions et les changements aux-
quels l'établissement doit continuellement
faire face.

« La Maison St-Frangois doit avant tout rester
un lieu de vie. Méme si c'est le dernier. Avec



linfirmiere cheffe, nous accueillons chaque
résident pour lui souhaiter la bienvenue, c’est
essentiel. lls vont se rappeler de « la premiere
téte » qu’ls ont vue en arrivant et savoir que
s’il y a un probleme, nous serons la. C’est aus-
si important d'écouter les familles : je n‘oublie
jamais qu’elles nous confient leur proche. J'ai
d‘ailleurs pu constater que cette étape d'en-
trée en EMS est souvent plus difficile & vivre
pour l'entourage que pour les pensionnaires
eux-mémes. C'est incroyable tous les deuils
que la personne Ggée est capable de faire. »

Une vieillesse en mutation

Au cours des vingt-cing derniéres années, le
profil des résidents s'est considérablement
modifié :

« Autrefois, ils venaient facilement avant no-
nante ans et plutdét en bonne forme. Au-
jourdhui, la plupart attendent le tout dernier
moment, lorsque ce n‘est plus possible de
rester a la maison. Nombre d’entre eux sont
atteints dans leur santé, avec notamment la
maladie d’Alzheimer que l'on ne connaissait
pas, ou sur laquelle nous ne mettions pas de
nom. »

Un domaine d’avenir aux nombreux défis

La psychogériatrie représente aujourd’hui un
défi de taille pour répondre aux besoins d'une
population de résidents tres variée :

« Les équipes évoluent avec les difficultés
qu'elles rencontrent et je suis chaque fois
étonné par les ressources qu'elles sont ca-
pables de mobiliser. Le travail en EMS semble
encore considéré a tort comme une voie de
garage, notamment pour les personnes qua-
lifiées dans les soins. Or, c’est tout le contraire
car il concentre nombre de défis et de respon-
sabilités qui en font, avec les soins palliatifs, un

des domaines qui bougent le plus aujourd’hui.
D'autant plus que des indicateurs de ['Office
fédéral de la statistique mettent en évidence
une forte accentuation du vieillissement, en
particulier un doublement de la population
agée de plus de quatre-vingts ans dans les dix
prochaines années. Nos politiciens ne semblent
pas encore avoir saisi & quel point les besoins
sont immenses en matiére de solution de vie
pour nos ainés. C'est un theme sur lequel il est
primordial de se pencher, et pas seulement en
proposant plus de lits en EMS. D'autres alter-
natives de logements doivent étre trouvées. »

Un défi qu'il est urgent de prendre en considé-
ration, non pas pour répondre au « probléme »
des personnes dgées, mais bien pour considé-
rer avec respect et humanité ces femmes et
ces hommes aux parcours de vie riches, por-
teurs d'histoires, quel que soit leur état de santé
actuel. Ce sont nos ainés, hos grands-parents,
nos parents, autant de témoins de notre his-
toire.. et ce sera peut-&tre aussi nous un jour.

En leur donnant la parole & travers ce livre, c'est
une maniere de les mettre en lumiére et de leur
redonner la considération et la juste place qui
est la leur au sein de notre société.
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I était une fous...

.. la Maison St-Francous

Accuerllir

Les visionnaires sont souvent traités de réveurs, d’'idéalistes ou méme

« Commence par faire le nécessaire, puis fais

ce qu'il est possible de faire et tu réaliseras
I'impossible sans t'en apercevoir. »

de fous. Depuis un siécle, le destin de la Maison St-Frangois repose

sur la conscience et I'audace de quelques personnes qui ont saisi les enjeux essentiels de la
place qu’une société réserve a nos ainés. En leur offrant la possibilité de vivre dignement les
derniers chapitres de leur histoire, entourés d’attention et d‘amour.

2023 | 'année de mes cent ans. Un siecle, ce
n‘est pas mal non ? Et pourtant, aujourd’hui,
je ne suis pas la plus dgée ici. Jabrite entre
mes murs une résidente qui me dépasse al-
léegrement avec ses cent huit ans ! C'est
Jeannette Perrier, la doyenne du Valais. On peut
parfois la croiser dans mes couloirs

ou dans mes jardins, lorsqu’elle sort V”,'r,t”“
o récit en
pour sa balade quotidienne. page 33

Cent ans, ¢a passe vite. Et ¢a fait aussi

un bon nombre de souvenirs et d'anecdotes &
raconter. Mes murs ont une mémoire quirecéle
tant de trésors. Au fil des années, j'en ai vu des
gens s'aimer, se déchirer, rire, pleurer, s‘angois-
ser, prier, s‘apaiser.. et mourir. Sous mon toit,
c'est la vie qui se joue. Franchir le seuil de ma
porte, c'est se plonger dans un concentré d’hu-
manité, un univers hors du temps. Mais pour
bien comprendre celq, il faut que je rappelle
dans quel contexte je suis venue au monde.

Précurseurs et visionnaires !

Ma longue existence démarre le 19 novembre
1923. Ll'idée de ma conception flottait cepen-

19 novembre 1923

L’'initiative des Fraternités du Tiers—
Ordre de Sion de fonder un asile pour . .

les vieillards est validée pat les B e
Supérieurs Capucins. Signature de la --- g

Charte de la Fondation.

dant dans l'air depuis un certain temps déja
dans I'esprit et le coeur de quelques personnes
qui partageaient un méme désir : venir en aide
aux plus pauvres d'entre les pauvres, les vieil-
lards et les infirmes. A cette époque, il nexistait
ni AVS ni assurances sociales ! Les personnes
Agées ou handicapées étaient le plus souvent
livrées a elles-mémes, vivant dans des condi-
tions misérables.

L'ingénieur sédunois Ernst de Stockalper et sa
soeur Marie-Louise jouent tous deux un role
essentiel dans la concrétisation de ce désir.
lls sont fortunés, mais pas question pour eux
de faire 'aumédne. Ce quils veulent, c'est du
concret. En 1891, Marie-Louise fonde I'hospice
Ste-Catherine, destiné aux femmes céliba-
taires dgées pendant que son fréere legue par
testament la somme de soixante mille francs
destinée a la construction d'un asile de vieil-
lards et d’aveugles. Un tel héritage, voild qui ré-
veille bien des convoitises ! Mais les exécuteurs
testamentaires veillent au grain pour qu'il soit
utilisé dans le respect scrupuleux des souhaits
de son donateur.

Saint Frangois d’Assise

Quelques semaines

plus tard

. Les premiers pensionnaires
sont accueillis dans un

I’étroit.

étage réservé pour eux
delamaison°Defabiamni en :._
ville de Sion. Bien vite,
les pensionnaires sont a



Extrait de (a Charte
de la Fondation,
17 novembre 1923,
cité dans [Historique
de /%(’/’/8
St- Frangoic réalicé
pour le¢ quarante
ans de [eeuvre

1924 - 1926
L’asile déménage
dans lamaison Blatter
enville'de Sion et
accueille une douzaine
de pensionnaires,
hommes et femmes.

A cette méme période, les membres de la
Fraternité du Tiers-Ordre de St-Frangois d'As-
sise, dirigée par le bouillonnant Révérend Pére
Paul-Marie, se sentant profondément concer-
nés par le sort des vieillards isolés,
veulent s'engager concréetement
pour adoucir leur sort en ouvrant un
lieu pour les accueillir et les soigner.
Le Pére Paul-Marie se démeéne tant
et plus pour que ce projet abou-
tisse et lorsqu'il sollicite I'approba-
tion de ses supérieurs, voici ce que
lui écrit le Pére Othmar de Naefels,
Provencial des Capucins suisses :

« Vous allez fonder une ceuvre en
faveur des plus pauvres d’entre les
pauvres, ceux dont personne ne
prend assez soin : les vieillards.

Il est vrai que I'Etat parle de leur ve-
nir en aide et organise un peu par-
tout des collectes d cette fin. Mais
ce que I'ftat ne peut donner, c’est I'Amour qui
compatit et qui console ; cette charité qui ne
se contente pas de faire 'aumbne d'une piéce
de monnaie, mais qui sait aller jusqu’a payer
de sa propre personne et qui apporte aussi le
don du coeur avec celui du travail. Voild ce que
vous allez accomplir, chers Tertiaires, aupres
de ces vieillards pour lesquels votre charité
sera le beau rayon de soleil sur le soir de leur
vie, la douce lumiére éclairant leur passage
vers les demeures éternelles. »

Voild comment je suis venue au monde en ce
mois de novembre 1923.

Un improbable tour en voiture

Je me mets immédiatement au travail sous
la houlette des tertiaires de St-Frangois. Un
étage de la maison Defabiani est loué pour
une année, a I'endroit méme ou vivent trois ré-
vérendes soeurs de I'Ecole enfantine. Le 8 dé-
cembre 1923, jaccueille mes premiers pen-
sionnaires | Ce sont les soeurs Wicky : Marie

et Louise. Vieilles et impotentes, elles ha-

bitent un misérable appartement de la

« Votre charité
sera le beaw rayon
de soleil sur le
sour de leur vie,
la douce lumiére
éclavrant leur
passage vers les
demeures éter-
nelles. »

rue des Chateaux dans un dénuement total. Si
on leur avait dit gu’elles quitteraient leur taudis
pour passer leurs vieux jours dans une maison
ouU elles seraient nourries et soignées par des
admes bienveillantes, elles n‘en
auraient probablement pas cru
un mot.

leur incrédulité atteint son
comble lorsquelles se re-
trouvent pour la premiére fois
de leur vie dans une automo-
bile I Un grand ami des Capu-
cins, qui s'était proposé d'aller
les chercher, en profite pour les
promener longuement & tro-
vers la ville afin de féter 'événe-
ment, pour la plus grande joie
des deux femmes qui racon-
téerent cette histoire folle jusqu'a
la fin de leur vie.

Peu de temps apres, on propose lasile & un
couple de vieillards infirmes qui vit dans une
pauvreté indicible. Aprés un passage délicat
mMais nécessaire par la baignoire, les voici &
leur tour vivant dans un cadre certes modeste,
mais propre et attentionné. Quelle joie | Deux
mois plus tard, jaccueille déja sept pension-
naires.

A sion et dans les environs, on parle de plus
en plus de moi. Il semble que mon existence
fasse office de révélateur du besoin lancinant
de solution d’'hébergement pour les personnes
dgées et isolées.

Une année aprés ma naissance, je démeénage
dans la maison Blatter & la rue des Chateaux
ol une douzaine de vieillards, hommes et
femmes, peuvent étre logés, en attendant de
trouver des locaux plus grands pour répondre
aux nombreuses demandes qui ne cessent de
m'étre adressées.

1926
Constitution de I’ Association Valai-
sanne de 1’ Asile St-Francois pour vieil-
lardsetaaveugles.a Sion, administrée
par un comité. Les sceurs Hospitalieres
reprennent la gestion courante de
I’asile ala place des Tertiaires.



1926, année décisive

En 1926, le Pére Paul-Marie tire la sonnette
d'alarme : « Il faut arriver sous peu a hospitali-
ser une centaine de vieillards ! » &crit-ildans un
article paru dans Le Nouvelliste

valaisan, précisant que plus de ¢ It faut trouver

cinquante personnes s'étaient

inscrites et attendaient impa- une solution
tiemment une petite place a pOWdCClLBLMtf
une cenlaine de
la population de Sion : tous s'‘ac- Vllll«wdl’d& quL
cordent sur le fait que je suis
e aftendent un

I'asile.

Les autorités, le clergé et méme

désormais indispensable. Pour

assurer la continuité de ma todde'cent »

mission dans de bonnes condi-

tions, il est alors nécessaire de

formaliser mon fonctionnement. C'est ainsi
qu'au printemps 1926, je deviens une associa-
tion en bonne et due forme.

« Les membres des fraternités du Tiers-Ordre
a Sion, sous le haut patronage de sa Grandeur
Monseigneur I’Evéque de Sion, s’unissent en
Association particuliere sous le nom d’Asso-
ciation de I'Asile St-Frangois, dans le but cha-
ritable de fonder, de gérer et de diriger une
ceuvre d’hospitalisation en faveur des vieillards
et des aveugles de la contrée. »

Ainsi est formulé le premier article de mes
statuts qui stipulent en outre que la moitié au
moins de mes membres doivent appartenir au
Tiers-Ordre de St-Frangois d'Assise. Le Pére di-
recteur du Tiers-Ordre au couvent de Sion (ou
a défaut, un autre pere Copucin), monsieur le
révérend curé de la ville de Sion et un repré-
sentant de la Municipalité font eux aussi partie
de mes membres, les autres pouvant indiffé-
remment étre choisis parmi les bienfaiteurs ou

Acquisition de la maison Graven
aux Moulins. Le 22 décembre 1926,
24 personnes agées peuvent déja
s’y installer, ainsi que deux sceurs
Hospitaliéres, Marguerite et Aloysia
qui se dévotienta leurs soins.

~

Extrait
des statute
de /;49//8

SCt-Frangoic

du 23 avril
1926

Extraits de larticle du Pére Pavl-Marie,
danc (e Nouvellicte du 29 avril 1926



«Jarnwve a la imite
de mes capacités st

Je veux conserver un
caractere familial. »

1928

Construction
d’une premiére aile
pouvant accueillir

80 pensionmnairegs

>

bienfaitrices de I'ceuvre. Enfin, la tche de mon
administration est confiée d un comité direc-
teur, en lieu en place de la Fraternité du Tiers-
Ordre.

Je rassemble autour de moi du beau monde
et des gens dinfluence ! La population de la
ville m’'a prise sous son aile et je bénéficie de
la générosité des habitants et des
commerces locaux qui font dons
dargent, de denrées alimentaires
ou encore de matériel et de four-
nitures de toutes sortes, indispen-
sables au bon déroulement de ma
mission. Cette grande générosité
permet de faire I'acquisition d'une
maison mise en vente aux Moulins
par Alexis Graven, ancien président de la Ville
de Sion. Il la cede pour cinquante mille francs,
un prix plus que raisonnable au vu des nom-
breux avantages qu'elle présente avec son
emplacement idéal et ses neuf mille quatre
cents metres carrés de terrain.

Aprés quelques travaux de réparation, en dé-
cembre 1926 déjd, vingt-quatre per-
sonnes Agées peuvent s'y installer,
ainsi que deux soceurs Hospitalieres,
Marguerite et Aloysia qui se dé-

Extraits de statuts
de [Acile $t-Frangoic, 1926

vouent d leurs soins. Mais cela n'est de loin pas
suffisant. Il faut trouver une solution pour ac-
cueillir une centaine de vieillards qui attendent
un toit décent.

Une avalanche de sollicitations

Le grand élan de solidarité qui s'est formé au-
tour de moi permet de rassembler les fonds
nécessaires a la construction d'un batiment
plus grand, dans lequel [héberge quatre-
vingts vieillards dés 1928. Mais ce n’est encore
qu'une étape, dailleurs les architectes pré-
voient dans leurs plans d'autres agrandisse-
ments pour accueillir encore plus de pension-
naires. Ces années sont marquées par une
belle effervescence gréce & 'engagement de
nombreuses personnes soucieuses de me voir
remplir au mieux ma mission. Il y a bien sar les
membres de l'association et du comité direc-
teur — dont une bonne partie restera en place
plus de trente ans ! Mais aussi nombre de bé-
névoles qui n'hésitent pas & retrousser leurs
manches pour moi. Je me souviens en parti-
culier de cette année 1928 ou les dames ter-
tiaires sont sollicitées pour effectuer d'impor-
tants travaux de peinture afin d'‘économiser de
I'argent. Sans hésiter, elles manient pinceaux et
brosses pour la premiére fois de leur vie avec



tant d'enthousiasme et de persévérance que
des professionnels n‘auraient pas fait mieux.

Mais les demandes d’admission continuent &
affluer. Mes bdatiments sont déja trop exigus !
On construit alors une bdtisse toute neuve G
I'est de la Maison, I'actuelle aile Ste-Claire, flan-
quée d'une chapelle flambant neuve. Des 194],
je peux accueillir jusqu'd cent quarante vieil-
lards. J'arrive d la limite de mes capacités si je
veux conserver un caractére familial, sans ris-
quer de me transformer en caserne. Pas ques-
tion d’augmenter encore le nombre de lits,
méme si je n‘arrive toujours pas a répondre a
toutes les sollicitations.

140 vieillards sous un méme toit...

Il parait déjd loin le temps des tout premiers
pensionnaires de la maison Blatter. Ernst de
Stockalper aurait été fier de voir cela. Mais gé-
rer tout ce monde sous un méme toit, ce n‘est
pas une mince affaire ! Il faut bien établir un re-
glement pour éviter que cela ne se transforme
en véritable chaos. C’est que certains vieux ont
le caractere bien trempé ! Quelques irréduc-
tibles apprécient particulierement de trainer
au café. Il faut alors aller les récupérer et les
rentrer, d’humeur fort joyeuse et parfois affec-
tueuse avec les soceurs Hospitalieres. D'autres
ont une santé plus fragile ou perdent la téte,
réclamant des soins plus attentifs.

Dans mon reglement de 1933, il est indiqué que
pour étre admis, il faut avoir « au minimum
soixante ans et se soumettre au réglement de
la Maison et aux ordres de la Direction pour ce
qui concerne I'horaire, I'hygiene, les petits tra-
vaux a effectuer & I'Asile ».

Il stipule en outre que les résidents ont « pleine
et entiere liberté de conscience et d'opinion
pour autant que cela ne trouble pas l'ordre
établi ».

On leur accorde le droit de sortir et de se pro-
mener, mais cette permission peut leur étre
refusée s'ils en abusent et s’ils se conduisent
mal, « par exemple, s’ils vont mendier ou s‘at-
tarder dans les cafés, s’ils s’‘enivrent ou s'ils
se montrent grossiers et indisciplinés a I'Asile
méme ».

En contrepartie du « logement complet, de

I'habillement (sauf le premier linge et véte-
ment de corps) et quatre repas par jour ainsi
que tous les soins ordinaires en cas de mala-
die » les pensionnaires paient soixante francs
par mois.

Ceux qui en sont capables peuvent aider aux
téches courantes et réduire ainsi leur contri-
bution financiere. Mon immense jardin permet
de cultiver des Iégumes pour la soupe et aussi
pour la vente aux gens de la ville. Chaque an-
née au printemps, on vient de loin pour ache-
ter des plantons ! Un poulailler et une porcherie
compléetent le tout, ce qui n'est d'ailleurs pas
tellement du goUt des voisins.

Sous la houlette des sceurs Hospitaliéres

Ce sont les sceurs Hospitalieres qui menent
I'affaire au quotidien, aidées par des dames
bénévoles. Le travail ne manque pas : de la
cuisine aux soins, en passant par l'entretien de
la Maison, la lessive et 'administration.. Toutes
se dévouent sans compter. Sceur Marguerite a
été la premiére & assurer ma direction entre
1926 et 1934. Elle est remplacée par plusieurs
soeurs successives, chacune marquant ma
mission & sa fagon.

Mais le contexte social se transforme douce-
ment : d’'autres établissements commencent
& ouvrir leurs portes un peu partout en Valais
pour répondre au besoin pressant de solutions
d’hébergement pour les personnes dgées. En
1971, la Fondation Suisse pour la Vieillesse tance
les autorités communales et les municipalités :

« La question de I'habitation des personnes
agées |..] est devenue un tel probléme qu'elle
doit préoccuper chacun, mais tout spéciale-
ment les autorités communales. » Saluant la
construction de nouveaux homes, elle souligne
toutefois « qu'il subsiste une grande pénurie a
combler mais aussi une situation critique et
de grands efforts sont nécessaires pour
remédier d cette lacune face & la de-
mande existante ».

Extraits
du réglement
de 1933

Source : courrier
daté du 28 mai
1971

1983
Construction d’ une
chapelle et du batiment
est (Ste-Claire) per-
mettant d’abriter cent

pensionnaires. Cing sceurs

Hospitalieres se dévouent -

dans la Maison.
Le prix de la pension
s’éléve a 60 francs par
mois.



1941
Des travaux d’ agrandissement
permettent d’accueillir jusqu’'a
140 pensionnaires. L’ asile atteint
son quota maximum.

Contrat dadmiscion povr les |fieillards et
Aveugles a [Asile $t-Frangoic

Ce réglement a été approuvvé par le Conseil
dEtat en céance dv 11 janvier 1933.

Novembre 2022 : (a Maicon
@ Ct-Frangoic dicpose de 131 lits et
N> 135 postec salariés & f/'efn tempe.
(‘Age des pensionnaires sétend de 55

a 108 ans.

1947
Le peuple suisse
accepte laloisur
I’AVS. Lesprez .
miéres rentes sont
. verséesen 1948.



1963
L’hospice
Sainte-Catherine démé-
nage dans un nouveau
batiment construit
surun terrain mis a
dispoSition parl’asile
St-Francois.

C—)/\ Janvier 2022 : le prix de
la pencion (qui doit étre
validé par (Etat) céléve &
127 framce par jour. (&
plupart dec chambres sont

individuelles.

1963
Début octobre,
’asile accueille son
970%pénsionnaire
et féte ses 40 ans.



1974 - 1976
. Démolition des batiments
) : d’origine (maison Graven et
, - _:' premiére aile) devenus trop
e o ; F(zl'ldatIOI.l «Maison ) vétustes. Reconstruction
HEDY) lf”"“g‘”s »’dont la : : d’un nouveau batiment,
missionest d étre un « home pour personnes dgées inauguré en octobre 1976.

et aveuélos degtiné arendre plus douces leurs

L’association est
dissoute et devient la

AN i . . s . Quatre-vingtschambres ©
derniéres années de Vies dans un esprit de gh'glrl.te. cec i individdelles remplacent les
chrétienne ». Le Conseil de Fondation en confie la :

gérance ala Congrégation des sceurs Hospitaliéres.

dortoirs.




Le profil de mes pensionnaires se modifie :
jusquiici, la plupart d'entre eux étaient prati-
quement indépendants, mais je vois arriver de
plus en plus de vieillards en fauteuil roulant,
parfois lourdement handicapés et nécessitant
une importante prise en charge. Désirant na-
turellement rester chez eux le plus longtemps
possible, ils ne font appel & moi gu'une fois ar-
rivés au bout de leurs ressources, soit & cause
d’'un accident ou d'un probléme de santé, sou-
vent dans l'urgence. Cette évolution n'est pas
sans conséquences sur mon fonctionnement :
il faut engager de plus
en plus de personnel
et adapter mes struc-
tures aux fauteuils
roulants.

« Mais je vois
arrwer de plus
enplw de vieil- Interpellées, les auto-
lards enfduteud rités s'attélent & I'éla-

. boration de nouvelles
I'OIleﬂI, PdIfOU lois en vue de soutenir
lourdement

ce genre d'établis-

) j sements, pour au-

hdndwdpes el tant quils respectent

ne’ceﬁu‘antune un catalogue d'exi-
importante prise

en charge. »

gences qui n‘a de-
puis jamais cessé de
se complexifier. La
bonne volonté et le
fonctionnement as-
sociatif sur lesquels
jai jusqu'alors reposé atteignent leurs limites.
En 1970, I'Association de l'asile St-Frangois est
dissoute pour se transformer en fondation &
but non lucratif sous la dénomination Maison
St-Frangois. Un contrat de gérance en bonne
et due forme est confié aux sceurs Hospita-
lieres de Sion, « chargées de I'administration,
de l'entretien de la Maison et de l'engage-
ment du personnel ». Elles doivent aussi « veil-
ler & la santé et a la bonne conduite des pen-
sionnaires, en renvoyant ceux qui pourraient
mettre le trouble dans la Maison ». JSTIEEN

(a Maicon $t-Frangois dang les années 1970

Extrait dv contrat de
gérance entre le Conceil
de Fondation et Ia
Congrégation des coeurs
Hospitaliéres 1976

1976
Le prix deda
pensionh est de
28“francs par jour,

30 francs pour les

non-Valaisans.

1977
Construction
du batiment de
liaison : bureaux,

. loisirs et cafétéria -

1988
Construction
de I'escalier

extérieur, coté :
nord batiment
St-Francois
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Des adaptations nécessaires

Entre-temps, mon bdatiment d'origine est de-
venu bien trop vétuste pour offrir un confort
décent d mes vieux hoétes. En 1974, la vieille
maison Graven est détruite et remplacée par
le bdtiment principal de St-Frangois que I'on
connait aujourd’hui, fierement inauguré en
octobre 1976. Fini les grands dortoirs. J'ai dé-
sormais fiere allure avec mes quatre-vingts
chambres individuelles toutes munies d'un
balcon et d'une salle d'eau ! Chaque étage
abrite un espace commun dans lequel on a
installé quelques fauteuils pour que les pen-

sionnaires puissent se ras-

sembler, un peu comme sur

« QUBpelueraLt une place de village. Tout

saunt Frangous

est fait pour qu'ils se sentent
a la maison.

dAJSLSeSLt venait Pendant que de nouveaux
dtyourd’hut fdlfe établissements  fleurissent

un peu partout en Valais,

lmpelit tour par je me distingue par ma so-
wL? » lide réputation de Maison

aux valeurs religieuses tres

marquées. La présence des
sceurs, les nombreux crucifix accrochés un peu
partout sur les murs, jusque dans la buande-
rie, la messe quotidienne.. Ce qui peut attirer la
sympathie de certains provoque quelques ré-
ticences chez d'autres qui n‘ont pas la moindre
envie de vivre ou de travailler dans un contexte
aussi ostensiblement religieux. La société
s'ouvre et il me faut suivre le mouvement, sans
perdre de vue mes valeurs fondamentales.

Sceur Irene marque un véritable tournant de
mon histoire: elle estla derniére de lalignée des
soeurs Hospitalieres dirigeant la Maison. Cette
femme de poigne, infirmiére de profession, a
auparavant dirigé I'Ecole valaisanne d'infir-
miéres et d'infirmiers & Sion. Bien consciente

1998 2002

Sceur Iréne est la derniére L L'hospice

sceur Hospitaliére a la téte "* Sainte-Catherine

de la Maison St-Francois, . ':. N est cédé asla
elle passe le flambeau a o o o Fondation

Christian Rey. St-Francois.

des enjeux déterminants pour mon avenir, elle
fait tout pour que je m'adapte & I'évolution de
la politique hospitaliere et & son lot d'exigences
dans le but d'étre reconnue et de recevoir les
subsides étatiques. EN 1998, aprés son passage
décoiffant, la direction est confiée pour la pre-
miére fois & un homme qui N‘a aucune appar-
tenance a I'Eglise.

A l'arrivée de Christian Rey, le directeur, tou-
jours en place aujourd’hui, les sceurs Hospi-
taliéres sont encore onze A oceuvrer dans la
Maison. Leur réle a irréemédiablement changé
avec I'engagement de personnel au bénéfice
de formations spécifiques, notamment dans
le domaine des soins. Elles qui s'occupaient de
tout se concentrent désormais sur 'laccompa-
gnement spirituel des résidents. Elles-mémes
se trouvent face & des changements impor-
tants au sein de leur congrégation : la reléve
se fait de plus en plus rare et les sceurs qui
restent, de plus en plus dgées. En 2020, elles ne
sont plus que trois d résider sous mon toit. C'est
alors que le monde entier est bousculé par un
événement dont personne n‘aurait imaginé
'ampleur, me faisant vivre une des périodes
les plus éprouvantes de ma longue existence.

Un virus et voild le monde dans le chaos

En mars 2020, alors que I'épidémie de Co-
vid provoque le chaos, il faut isoler mes pen-
sionnaires pour tenter de les protéger. Voild
qui va & I'encontre totale de mes valeurs et
provoque beaucoup de colére et dincom-
préhension auprés des familles de mes ré-
sidents ! Le virus, qui semble se jouer de tout

2020

Le Covid bouleverse
le monde, la Maison
St-Francois, comme .
les autres EMS, est

particuliérement °:

affectée parla
pandémie.



I'attirail des mesures mises en place pour ten-
ter de le contrer, n'épargne ni mes protégés ni
mon équipe. Nombre de mes pensionnaires
tombent malades et si certains s’'en sortent
sans encombre, d peine affectés, d'autres n'y
survivent pas.

Les sceurs doivent, elles aussi, rester isolées.
Ne pouvant plus apporter leur soutien spiri-
tuel aux résidents, elles prennent la décision de
quitter définitivement St-Frangois pour passer
leur retraite dans leur maison a elles, le Cou-
vent des soceurs Hospitaliéres.

Avec leur départ, c’'est une page

importante de mon histoire qui Voir le récit
se tourne. de Soeur

Quant & ce virulent virus plané- en page 67
taire, qui ne fait pas encore tout

a fait partie du passé, il a irremédiablement
laissé des traces. Désormais, la vie entre mes
murs n'est plus tout & fait « comme avant ».

En cet automne 2022, je n‘ai pas encore pris
la réelle mesure des conséquences qui vont
découler de ces derniers événements. Je sais
seulement que c’est essentiellement gréce ¢
la solidarité, & 'engagement et au courage de
toute mon équipe que jai pu rester debout et
continuer & assumer ma mission auprées des
plus vulnérables. Cela me fait remonter & mon
origine : il y a un siécle, je suis née d'un pro-
jet totalement précurseur qui reposait sur les
valeurs d’humanité, d'engagement total et
d'amour. Des valeurs prénées par le saint pa-
tron Frangois d'Assise, qui préférait de loin I'ac-
tion engagée aux grands discours. Que pen-
serait-il s'il venait aujourd’hui faire un petit tour

Mars 2021
Les trois
derniéres sceurs
Hospitaliéres
quittent
St-Francois.

Anne-Frangoice,

ar ici ? Au-dela de ‘s . .
P « Voila mon histoire.

toute croyance et de

toute religion, ce saint ce n’estpas(}uste cetl’e

homme, dont le par-

cours n'a pas toujours dun « établissement
été tout lisse, a déve- pour l&f personnes

loppé une vision dont

nous pourrions peut- égée“ », Mats bien celle
étre encore nous iNs- d,lll’l, hw de Vie 0& se
croisent et se cotoient

Ce nest pas juste despdrcours tuuques et

pirer aujourd’hui.

Voild mon histoire.

celle dun « établis-
sement pour les per-
sonnes Agées » MAis
bien celle dun lieu
de vie oU se croisent et se coétoient des par-
cours uniques et précieux, ceux des résidents,
des salariés, des bénévoles ou des visiteurs de
passage.

précieux. »

Autant d'histoires, a la fois uniques et univer-
selles, qui nous plongent dans un passé pas
si lointain, mélant histoires et Histoire dans le
grand patchwork de la vie. Autant de récits
rassemblés, comme un éclairage précieux qui
illumine le présent de celles et ceux qui savent
les écouter.

2023

e . LaMaison St-Francois
’ féte ses 100 ans. Et
continue a se renou-

veler pour relever les

défis quil’attendent.
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Charly favre

S,
Né le 4 octobre 1921, Charles Favre s’est longuement engagé pour la Maison St-Frangois, dont il
a présidé le Conseil de Fondation de 1979 & 2013. Conscient d'étre un des derniers témoins de
toute une époque, il lui tenait & coeur de transmettre I'histoire de la Maison. Les rencontres avec
cet homme passionné et passionnant ont été d'une telle richesse et d'une telle intensité que

j’en oubliais souvent que j'avais face & moi un presque centenaire. J'ai recueilli son récit entre
novembre 2019 et février 2020. Charly Favre est décédé quelques semaines plus tard.

Le 5 février 2020

Monsieur Favre est faible, fatigué. Il sait quiil
n‘en a plus pour longtemps, mais il tient &
terminer « notre affaire », comme il dit. Alors,
malgré les forces qui le quittent doucement, il
puise les ressources tout au fond de lui pour
écouter avec attention le récit que je lui lis. Son
récit. Le récit de sa vie. A ses cotés, son épouse,
avec qui il partage son existence depuis sep-
tante ans, n‘en perd pas une miette. De temps
a autre, elle émet un son rauque pour margquer
son amusement ou son approbation. Juste
avant que je ne le quitte ce jour-1d, monsieur
Favre me glisse de sa voix devenue vacillante :

- Je suis tellement heureux de savoir qu'il res-
tera une petite trace de moi et de [l'histoire
de la Maison St-Francgois.

Une petite trace, c’est peu dire. MG tout au long
de sa vie par une grande sensibilité face a I'in-
justice et a la souffrance des autres, soucieux
de faire les choses bien, Charly Favre s'est en-
gagé dans de nombreux projets. Son destin est
étroitement lié & celui de la Maison St-Frangois,
dont il a activement présidé le Conseil de Fon-
dation durant plus de trente ans. Au crépus-
cule de sa vie, il lui tient & coeur de transmettre
I'histoire de la Maison et, avec elle, celle de
toute une époque dont il est 'un des derniers
témoins encore vivants.

Le 18 novembre 2019

Notre premiére rencontre a lieu un jour gris
d’'automne.llme recgoit avec son épouse dansle
petit studio qu'ils partagent désormais, au pre-
mier étage du bdtiment Ste-Claire. Le couple
m’accueille avec chaleur et considération ; elle,
pimpante dans un pull rose relevé de quelques
bijoux, les cheveux bruns impeccablement coif-
fés. Lui, pantalon élégant et chemise blanche
sur laquelle il a enfilé un gilet en laine. Avant
que son épouse ne

s'éclipse pour nous . egpe ,
loisser en téte & « VLBLI/&I, Cenestpﬂ’
téte, il se tourne (tfél@ leplus pe’mble,

vers elle pour lui

demander dis- cest de se senltr
cretement de re- dépenddnt »

mettre son col en
place.

Restés seuls, il m'invite & prendre place a la pe-
tite table sur laquelle est disposée une corbeille
contenant quelques kiwis et des mandarines.
Bloc-notes, stylo, enregistreur.. jai d peine le
temps de sortir mon attirail de mon sac, mon-
sieur Favre démarre déjg, trés conscient qu'il
n'y a pas de temps & perdre.

- Vieilli, ce n’est pas drdle, confie-t-il d'em-
blée. Le plus pénible, c’est de se sentir dé-
pendant. Tant que je peux marcher, ¢ca va,
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« Je ne voulais

mais le jour ou je devrais utiliser cette ma-
chine, Ia...

Il laisse sa phrase en suspens, désignant de la
téte un déambulateur parqué derriere la porte.

Depuis la fenétre de sa chambre, on apercoit
les collines de Valéere et de Tourbillon au-des-
sus desquelles quelques chocards font leur
ronde dans le ciel gris. Leur présence réjouit le
vieil homme :

— C’est bon signe, la montagne existe tou-
jours !

Son attachement & la nature remonte & son
enfance, nourrie par les longs étés passés de-
hors au mayen. L'hiver, il se rappelle en avoir
dévalé les pentes enneigées, gardant les skis
aux pieds jusque devant sa maison en ville de
Sion. Passionné de faune et de flore, il aimait
partir pour de longues balades solitaires & tra-
vers les alpages. Une passion qui lI'a tout natu-
rellement conduit vers des études d'ingénieur
agronome & I'Ecole polytechnique de Zurich.

Mais que fait Trump ?

Les questions environnementales et la marche
du monde en général le préoccupent. A no-
nante-huit ans, il suit toujours lactualité
de pres, soffusque de
la présidence de Tru-
mp, s‘émeut du sort des

pas rester d la noyés de la Méditerranée
Mdisonetdevenir et s'énerve du non-res-
pect des engagements

unfardeaupour de la Suisse en matiére
g : de climat. Comme il ne
MOI? epouse.qut peut plus lire & cause de
étdttenpleme problémes aux yeux, sa
fOfMe. » femme lui fait la lecture

quotidienne des journauy,
Le Temps et Le Nouvelliste,
dont il salue au passage I'évolution de ce gu'il
considérait autrefois comme « une feuille de
chou au service d'un seul parti ».

Un jour, alors qu'il me fait part de ses préoccu-
pations quant & l'avenir de 'humanité, il m'in-
terpelle soudain :

— Pensez-vous qu'il y aura autre chose aprés
cette vie ?

Prise au dépourvy, je reste silencieuse, atten-
dant la suite.

- Vous savez, d mon age, on n‘a plus tant de
ces années a vivre. On y pense. Moj, je crois
que ¢a ne peut pas se passer autrement.
Quand je vois tous ces gens qui meurent de
faim, tous ceux que l'on tue au nom de la re-
ligion... et nous ici, nous vivons normalement.
Alors je me diis qu'il doit guand méme y avoir
autre chose. Sinon, ce serait d'une injustice
immonde !

Ne vaut-il pas mieux perdre la téte ?

Cela va faire trois ans que Charly Favre vit a
St-Frangois. Lui qui s'était tant engagé pour la
Maison, n‘envisageait pas de finir sa vie ailleurs.

- Je me sens bien ici. Mais parfois c’est un
peu pénible de voir tous ces gens autour
qui ne sont plus eux-mémes. lls sont rede-
venus comme des enfants. Alors je me pose
la question : vaut-il mieux étre conscient,
comme je le suis ? Ne vaut-il pas mieux
perdre la téte ?

C’est en 1995, & I'dge de septante-quatre ans,
qu'il décide de réserver sa place d St-Frangois :

— Un infarctus a bien failli me faire partir de
I'autre coté | Ce que je redoutais avant tout,
c’était de perdre mon indépendance. Je ne
voulais pas rester a la maison et devenir
un fardeau pour mon épouse qui était en
pleine forme.

Mais 'nomme s’en remet bien et la vie Iui per-
met de passer encore vingt ans aux cotés de
son épouse. Jusqu'd ce pénible épisode dont il
se souvient parfaitement :

— C'était en janvier 2017. J'étais chez moi
quand jai soudain commencé a avoir du
mal & respirer. Mon médecin m‘avait pres-
crit des pastilles en me précisant que je de-
vais n‘en prendre qu’une, éventuellement
une deuxieme si ¢ca n‘allait pas mieux apres
une demi-heure. Mais si mon état ne s‘amé-
liorait pas, il fallait que jaille & I'hdpital. Ce
jour-1g, la crise était si violente que jai pris
une troisieme pastille sans en parler & mon
épouse pour ne pas linquiéter. Quand elle
m’a vu si mal, elle a naturellement tenté de



m’envoyer encore une pastille ! J'ai serré les
dents de toutes mes forces. Elle a bien cru
que j'étais en train de passer de l'autre coté.
Une ambulance est venue me chercher et
aprés deux nuits pénibles a I'hdpital dans
une piece glaciale, on m’a déplacé a Sierre
ou j'ai da attendre la fin du week-end avant
la visite d'une doctoresse. Le lundi matin,
elle m'a simplement pris la pression avant
de m’‘annoncer que ce n'était rien et que
je pouvais rentrer chez moi. C'était quand
méme fort de tabac ! J'ai alors décidé d'ap-
peler la Maison St-Frangois pour demander
s’il y avait une place pour moi. lls sont ve-
nus me chercher & Sierre d'ou je suis parti
sans demander mon reste. Ma décision a
été prise trés vite. Je n‘ai rien dit & personne,

méme ma femme ne savait pas. Depuis ce
jour, je ne suis plus jamais retourné a la mai-
son. Je n‘ai plus eu en-
vie de revoir ni la rue ni
le batiment.

La voix se casse. L'émotion
est intense. Il s'excuse et
poursuit, les yeux rougis :

- Je pensais que ma
femme me  rejoin-
drait.. mais elle est res-
tée encore deux ans
dans l'appartement, la
coquine ! Je la com-
prends. Elle était bien

la-bas. Elle venait me maison. »

-

« Ma décision a été 1‘
prise trés vite. Je nai

rien dit a personne,

méme ma femme ne

savait pas. Depuis ce

Jour, je ne suis plus

Jamais retourné a la
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voir tous les jours et parfois, elle m‘appor-
tait des fleurs de notre jardin. Et moj, je me
mettais d pleurer. Encore maintenant, vous
voyez.

Nous restons un moment silencieux.

— Vous savez reprend-il, le soir, avant d‘aller
dormir, nous avons I'habitude de dire : faites
de beaux réves. Moi je réve assez souvent,
comme tout le monde... Je réve de mon an-
cienne vie. Alors, quand je me réveille et que
je prends conscience que je suis dans cette
chambre... c’est un peu pénible. Oh, ¢a me
passe assez Vvite, je suis bien ici, je m’entends
avec tout le monde et il y a mon épouse a
coté.

Son épouse qui l'a finalement rejoint

deux ans plus tard, & la suite d'un

AVC qui ne lui laissera par chance

aucune séquelle grave. C'est ainsi

que le vieux couple s'est retrouvé

ensemble sous le toit de la Maison

pour laquelle tous deux se sont profon-

dément engagés durant de nombreuses
années.

Un destin intimement lié & la Maison
St-Francgois

Leurs premiers liens avec la Maison St-Frangois
remontent & 1957. Aujourd’hui, Charly Favre
ressent l'urgence de partager ces soixante-
trois ans de souvenirs. Avec sa mémoire
époustouflante et son sens de la précision,
il concentre en un seul homme un véritable
stock d'archives :

— Je suis le plus vieux et le seul qui peut encore
expliquer aujourd’hui comment les choses
se sont passées et ont évolué depuis que
jai commencé a aider jusqu’a l'arrivée de
I'actuel directeur monsieur Rey. Les anciens
sont tous morts. Les sceurs, qui menaient
l'affaire au départ, le faisaient a la bonne
franquette, sans assemblées générales ni
rapports, ce qui rend difficile d'en retrouver
I'historique précis.

Bien calés sur nos chaises rembourrées, ins-
tallés face & face & la table du salon, dans la
tranquillité de cette piéce, nous remontons loin
dans le temps..



— Aprés mes études, jai travaillé huit ans pour
la Station fédérale de Lausanne avant de
revenir vivre en Valais en 1957. Avec mon
épouse, nous nous sommes installés dans
une maison juste a cété de I'Asile St-Fran-
¢ois. Nous avons fait la connaissance d'une
femme qui y travaillait bénévolement. Lors-
qu'une des sceurs est décédée, elle a de-
mandé & mon épouse de la remplacer pour
s‘occuper du secrétariat et de la caisse.
C'est ainsi qu'elle a commencé a passer
dans les chambres pour verser la rente et
récolter la pension qui était alors de deux
francs quatre-vingts par jour !

Monsieur Favre tapote du doigt sur la table,
comme pour mieux se concentrer, ou pour
ponctuer ses propos.

- Le banquier Pierre de Riedmatten consa-
crait beaucoup de son temps et de sa for-
tune a lasile. C'était lui qui détenait la si-
gnature autorisée permettant de retirer de
l'argent & la banque. Peu aprés son déces,
une des sceurs est venue me trouver, com-
plétement désemparée : la banque refusait
de leur donner de I'argent ! Je I'ai rassurée,
nous allions bien trouver une solution. C'est
comme ¢a que mon engagement a débu-
té. En 1979, jai pris la présidence de la Fon-
dation jusqu’en 2013. Depuis, je suis toujours
président d’honneur.

Un lieu pour les cabossés de la vie

- A I'époque, St-Frangois était un des rares
foyers du genre qui existait dans le canton.
Sa mission était d’accueilllir toutes les per-
sonnes dans le besoin, quel que soit leur lieu
d‘origine. Au départ, il y avait une cinquan-
taine de pensionnaires, parmi lesquels pas
que des vieillards. Beaucoup atterrissaient
ici @ cause de problemes causés par I'al-
cool ; d’‘autres encore avaient le cerveau un
peu cabosseé.

Une population vulnérable qu'il est facile de
soudoyer :

- Je me souviens qu'd une époque, certains
politiciens envoyaient un car pour amener
les pensionnaires en ville et leur offrir des
verres.. Avant de leur demander de voter

pour eux | Evidemment, les pensionnaires n'y
voyaient aucun inconvénient, ils passaient
méme plutdt un bon moment ! Il a bien fallu
mettre un peu d’'ordre I& au milieu pour que
ces pratiques cessent. En résumé, la Maison
St-Frangois accueillait des personnes que
I'on pourrait dire « hors-série » par rapport &
'humanité normale. Je me souviens notam-
ment de cette femme qui avait vécu toute
sa vie dans une écurie et qui a fait sa pre-
miere communion ici, & quatre-vingt-huit
ans ! En ce temps, on ne faisait pas tant cas
des gens qui n‘étaient pas trés normaux. lis
étaient souvent mis de coté.

Monsieur Favre marque une pause. D'autres
souvenirs remontent & la surface, plus doulou-
reux. Ceux des derniers Noéls durant lesquels,
avec son épouse, il passait a la Maison St-Fran-
cois rendre visite & I'un ou l'autre de ses amis
qui n‘avait plus de famille proche. C'était peu
de temps avant qu’il soit lui-méme résident.

- Ces fétes me

remplissaient de .
tristesse.  Aprés « ce qui est dur,

ces Vvisites, nous en derVdnt d un

nous retrouvions

tous les deux a cerl”amége, C&St

la maison et je détre conscient de

repensais 4a ces

pauvres gens qui la chute de notre
n‘avaient plus de p erso I'Uldltté »

famille, plus rien..
Je ressentais un
cafard terrible et
je me demandais si c’était normal que je
sois encore bien chez moi. Je savais aussi
que jallais finir ici.

On sent qu’on s’en va gentiment

Au fil de nos rencontres, alors que I'hiver s'ins-
talle, il me semble sentir sa vitalité baisser. Oh,
c'est assez subtil : son esprit est toujours tres
clair, les souvenirs précis. Chaque fois il m'ac-
cueille avec élégance et s'inquiete de « faire
avancer notre affaire ». Il émane de ce viell
homme un mélange de vitalité et de vulnéra-
bilité profondément émouvant.

I'met un point d’honneur & se lever lorsque jar-
rive et, s'‘approchant d’'un pas un peu instable,
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m'aide & enlever mon lourd manteau. Son
geste galant me va droit au cceur. Pourtant, je
le coupe dans son élan, craignant une chute.

— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, merci
beaucoup !

Mais n‘aurais-je pas da le laisser faire ? Quel
message est-ce que je lui donne en refusant
son aide ? Derriere cette anecdote, en appa-
rence banale, n‘est-ce pas déjd une fagon de
lui enlever une partie de son indépendance ?
Comme monsieur Favre est trés ouvert, je lui
demande ce quil pense de ma réaction. |l
hoche la téte, un peu surpris, sans répondre
clairement. Comme jinsiste un peu, il me ré-
pond :

— Oui. Mais enfin.. vous allez loin dans la ré-
flexion !

Bon, peut-étre que je me torture un peu trop
I'esprit.

Méme moins bien, il reste totalement concen-
tré sur « notre affaire » tout en évoquant ou-
vertement les questions profondes qui le pré-
occupent.

— Ce qui est dur, en arrivant & un certain age,
c’est d'étre conscient de la chute de notre
personnalité : la mémoire me fait parfois
défaut et je remarque que je ne m'exprime
plus comme en son temps. Il m‘arrive d'étre
blogué dans une phrase parce que je ne
trouve plus les mots. C'est ce qui m'a déci-
dé darenoncer a la présidence du Conseil de
Fondation. On sent qu‘on s’en va gentiment.

Parfois, entre deux phrases, il hésite, fait des
pauses. Il me semble que mille choses se bous-
culent dans sa téte, mais que les mots peinent
a trouver leur chemin, & sortir.

— Qu’est-ce que je peux vous dire encore.. Il y
aurait tellement de choses a raconter ! ré-
péte-t-il souvent.

Lorsque je prends congé de Iui ce jour-Ig, il me
dit se sentir mieux. « J'avais peur de ne pas étre
en forme pour notre entretien », me confie-t-
il en prenant mon manteau pour M'aider ¢ le
mettre : cette fois, je me laisse faire. Les gestes
sont un peu maladroits, il me tend le manteau

a I'envers si bien que je ne peux pas I'enfiler,
ce qui nous fait rire tous les deux. Je le quitte,
habitée par un profond sentiment d’estime et
de gratitude.

Tout ¢a, c’est du passé

Fin décembre, nous avons rendez-vous pour
la séance photos. Monsieur Favre m’avait de-
mandé de l'avertir quelques jours a l'avance
pour qu’il puisse aller chez le coiffeur et se ra-
ser. Il n'a pas fait les choses a moitié : coiffé et
rasé de pres, il est particulierement élégant.

— Oui, jai mis la cravate, sourit-il. Mais j'ai gar-
dé la jaquette. J'aurais peut-étre da mettre
un veston ?

Il se tient debout, concentré, la posture trés
droite, un peu rigide, & peine vacillante.

Mais derriere l'apparence, 'lhomme confie ne
pas se sentir tres bien. Peut-étre & cause de
la fondue de la veille ? Je I'imagine penché
avec gourmandise au-dessus d'un caquelon
fumant, savourant ce plaisir simple de l'exis-
tence. Lorsque je lui demande ¢'il apprécie
aussi un verre de vin, il me répond gu'il ne le
supporte malheureusement plus.

— Mais j'en ai bu, probablement plus que mon
ratio, précise-t-il, une lueur dans les yeux, au
souvenir de probables soirées joyeusement
arrosées.

En attendant I'arrivée de la photographe, il me
montre quelques photos relativement récentes
— & savoir, qui datent tout de méme de vingt
ou trente ans — sur lesquelles je le découvre en
homme sérieux et de grande prestance. Il sort
également quelques coupures de journaux et
des lettres qu'il a conservées, m'invitant a les
lire en précisant avec modestie que tout cela
n'a pas vraiment & voir avec « notre affaire ».
Une longue missive de remerciements pour
son grand investissement auprés de la Maison
St-Frangois et quelques coupures de presse
m’apportent encore un nouvel éclairage sur le
parcours de cet homme dont je réalise dou-
cement 'ampleur de 'engagement pour la vie
sociale du canton.

- Vous savez, pour moj, tout ¢a, c’est du passé.
Je pense plus a ce qui va advenir. Ca vous
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arrive aussi a vous de penser a ce qui vous
arrivera une fois ?

- Alafin?

- Oui.

— Ouij, bien sar. J'y pense parfois.

- Je me demande si les jeunes y pensent,
actuellement. Moi, quand j'étais jeune, je ne
me posais pas ces questions.

La réflexion est interrompue par l'arrivée de
Vanessa, la photographe. Elle est accompa-
gnée par le directeur de l'établissement et
I'épouse de monsieur Favre qui s'est aussi mise
en beauté pour 'occasion. Le moment semble
trés formel !

Septante ans d'union sous I'objectif de la pho-
tographe

En véritable gentleman, monsieur Favre fait
bon accueil & Vanessa et voild que je découvre
une nouvelle facette de ce riche personnage :

— Avec mon premier salaire, je me suis ache-
té un appareil photo, lui confie-t-il d'emblée.
Un Rolleiflex d’'occasion, ils étaient extréme-
ment rares | A une période, jétais un peu
un « folo » de la photo. Bon, alors, ot est-ce
qu’on doit se mettre ?

Le couple suit de bonne gréce les instructions
de la photographe qui leur pro-

ose de s'installer sur le canapé,

« Jepense que  ° , P
R comme pour leur séance de lec-
ddl’lj ld vie, l,[fdu,t ture des journaux. Pendant que
. Vanessa procede aux réglages
lufterpour arrwer et vérifie la lumiére, madame

dce que ’,’On veut. Favre lit & voix haute les titres du
Parfois, on y arruve,
d,cul,tl’&i f0[5 pds. » sieurs fois : « Mais tu n‘as pas be-

Nouvelliste. Son mari, assis bien
droit et immobile, lui répete plu-

soin de lire & voix haute ! »

Elle, lumineuse et pleine de cou-
leurs, semble s‘'amuser et conti-
nue sa lecture en s'agitant sur le fauteuil.

— Mais arréte de bouger ! la tance-t-il encore.

Silencieuy, il semble trés concentré et en méme
temps un peu ailleurs. Que pense-t-il de tout
cela ? Est-ce que ¢a I'ennuie ? Le fatigue ? Ou le
plonge-t-il dans d'autres souvenirs ?

La séance terminée, madame Favre nous
montre une photo sur laquelle le couple, tout
jeune alors, pose dans des costumes tradition-
nels.

— L'année prochaine, nous féterons nos sep-
tante ans de mariage, lance-t-elle en pré-
cisant qu'ils se sont rencontrés dans un bal.

N'ayant pas pu avoir d'enfant, ils ont choisi de
s'engager pour d'autres causes : la Maison
St-Frangois, mais aussi au sein de la paroisse
Ou encore pour une société de costumes et de
danse. Comment se décriraient-ils I'un l'autre
apres septante années traversées cote a
cote ?

— Il est parfois un peu trop commandant, ré-
pond-elle avec spontanéité.

Il encaisse sans broncher. Et confie ¢ son tour:

— Elle apprécie la tranquillité et s’est beaucoup
engagée pour tout ce qui touche la charité
publique.

Elle acquiesce, et précise qu'elle a tendance ¢
étre trés anxieuse.

— C'est vrai, tu es anxieuse, approuve-t-il dou-
cement.

Il est temps de laisser le vieux couple en téte &
téte, non sans avoir convenu au préalable que
je reviendrai dans quelques semaines pour leur
lire la version finale du récit de monsieur Favre.

Ma vie ne tient plus qu’a un fil

En rédigeant son histoire, je me suis souvent
posé la question : qui est monsieur Favre ? Je
devine, sous les anecdotes et les souvenirs
évoqués, tout un pan de vie sur lequel il n'a pas
souhaité s'étendre. Des souvenirs plus pénibles
peut-étre. Et, me semble-t-il, un fort souci de
rester humble.

Lorsque japprends en début d'année que sa
santé s'est détériorée, cela me fait un coup.
Oh, je sais, on peut bien dire qu'd cet age,
c'est dans l'ordre des choses... Mais enfin, nous
n‘avons pas terminé « notre affaire » |

Un léger mieux me permet de lui faire une ra-
pide visite. Je le retrouve affaibli. Cette fois, il
ne se léeve pas — il ne peut plus marcher. Mais



il prend soin de redresser son fauteuil pour se
tenir droit face & moi. Je remarque qu'il a enfilé
son élégant gilet. Son épouse est I& aussi.

Malgré sa petite forme, les nuits difficiles, je
suis une fois encore frappée par sa clarté d’es-
prit, sa concentration et son implication pour
« notre affaire ».

- Vous me ferez lire les récits des autres ré-
sidents, je ne voudrais pas que tout tourne
autour de moi, insiste-t-il avec I'humilité qui
le caractérise.

— Ouj, mais il faut rester encore un peu avec
nous pour me laisser le temps de les écrire !

— Ma vie ne tient plus qu’a un fil, murmure-t-il
alors, le regard dans le vague.

Il fait un geste avec sa main, comme s'il se dé-
barrassait de quelque chose - Pfuit, derriere. Et
ajoute, la voix nouée :

- Moi, ¢ca ne me dérange pas de partir. C'est
de laisser seule mon épouse qui m’ennuie.

Assise a ses cOtés, elle I'écoute avec attention,
hoche la téte et hausse les épaules, sans dire
un mot.

Mongsieur Favre est décéde
quelquec semaines plus tard, le 12 juin 2020.

En automne 2022, con époufe vit touvjours dans
leur petit studio du batiment Ste-Claire.

Une affaire bien terminée

Quelques jours plus tard, il se sent suffisam-
ment en forme pour que je passe leur lire le ré-
cit complet d'une longue vie, riche et engagée.
Le moment est intense et je peine & cacher
mon émotion. Lorsque je quitte le petit studio
de Ste-Claire, je me doute que c'est peut-étre
la derniere fois que je vois le vieil homme dont
une phrase me revient en mémoire :

- Je pense que dans la vie, il faut lutter pour
arriver a ce que l'on veut. Parfois, on y arrive,
d‘autres fois pas.

Monsieur Favre a lutté jusqu’au bout pour que
nous puissions faire les choses bien et terminer
« notre affaire ». Sa derniére affaire qui lui tenait
tant & coeur.
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Les métiers de st-Frangois

Guichet ouvert, accueil sinceére.



Jeannette Perrier
Durer

Cent-huit ans ! Jeannette Perrier est la doyenne du canton. Une sorte de monument d
St-Frangois, comme elle le dit elle-méme en rigolant. Née a la veille de la Premiére Guerre mon-
diale, ce petit bout de femme a la téte bien en place et le corps solide. Maman de six enfants,
elle est d la téte d’'une nombreuse lignée dont les noms sont brodés sur son antique robe de

baptéme soigneusement conservée.

Dans la Maison St-Frangois, Jeannette Perrier
est une sorte de célébrité. Ici, tout le monde
connait cette femme qui, ayant allegrement
dépassé les cent ans, apprécie de faire sa
promenade quotidienne, accompagnée de

son rollator. Oh, il arrive qu'elle affiche ¢a et &
quelques bleus, un bandage sur un bras ou
une impressionnante bosse sur le front, résul-
tats des nombreuses chutes qu'elle fait régu-
lierement. Quand on sait a quel point, passé
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un certain dge, ces accidents sont particulie-
rement redoutés car sources de fractures et
de détérioration rapide de I'état de santé, on
imagine que ce petit bout de femme est forcé-
ment doté d'une résistance hors du commun.
Dans sa blouse aux belles couleurs dégradées
aux tons verts et bleus qui font ressortir son re-
gard vif, elle affiche une expression détermi-
née qui contraste avec sa silhouette menue
d peine courbée. Sa voix un peu rauque s'ac-
croche parfois avant de sortir avec une force
surprenante.

— Je suis un peu timide, confie-t-elle lors de
notre premiére rencontre dans sa chambre
tapissée des photos de sa famille nom-
breuse. Mais tout le monde me connait ici.
Je crois qu'on me considere comme une
sorte de monument auquel on dit bonjour.

Cela fait huit ans qu’elle vit & St-Frangois. Ré-
solue et indépendante, elle a vécu seule a la
maison jusqu’d I'édge de cent ans !

— Je ne me débrouillais pas trop mal, mais je
commencais a étre un peu fatiguée. Et puis
je voyais bien que mes enfants voulaient

me faire plaisir, mais qu'ils avaient
aussi leurs obligations. Alors jai

)
« Md fOL, cest it jembéte tout le monde et jai

quand méme l'age. Le jour ou je

comMMe ¢a, on : ) A
R . leur ai annoncé ma décision, ils
de&t. Et}e ont été surpris et soulagés aussi
‘ ‘ je crois. Ma foi c’est comme ¢a, on
he suts pas st vieillit. Et je ne suis pas si mal dans
Mdl ddI’LS ce]'[e cette chambre.
chambre. » Elle désigne l'arbre qui pousse

juste devant sa fenétre :

— L'an dernier, il arrivait au fond
du balcon. D’habitude, ils le taillent, mais
pas cette année, je ne sais pas pourquoi. Il a
déja poussé de deux métres, je ne vois plus
la cathédrale ! Bientét, il va méme me ca-
cher la vue sur la Dent de Nendaz !

Née d'une seconde union

Jeannette s'inquiéte que sa mémoire ne lui file
entre les doigts et ne 'empéche de me trans-
mettre ses souvenirs. Pourtant, au fil de nos
rencontres, ils refont bien surface, suivant des
regles mystérieuses et chaotiques. Certains

événements marquants reviendront souvent
alors que d'autres périodes semblent rester
bloquées au fond d'un tiroir.

Curieusement, les premiers souvenirs qu'elle
évoque sont ceux de son pére A travers les his-
toires qu'il lui racontait quand elle était petite.
Un pére qui a lui-méme vécu une bien longue
vie puisqu'il est décédé a nonante-huit ans. Je
le découvre sur une photo noir et blanc ac-
crochée au mur juste en face du fauteuil de
madame Perrier. |l fixe I'objectif, I'air préoccupé
et sérieux.

— Il avait bon cceur papa. Et il en avait des
choses a raconter !

Les histoires de son pére évoquent un temps ou
certains quittaient leur lieu d'origine en quéte
d'une vie meilleure ailleurs. Né dans les mon-
tagnes lucernoises, il grandit au milieu d'une
ribambelle de fréres et sceurs avant de choi-
sir un apprentissage de tailleur. Son papier en
poche, il part sillonner les routes de Suisse pour
offrir ses compétences en contrepartie du gite
et du couvert, comme cela se faisait parfois.
Son périple le conduit en Valais ou il décide de
s'installer pour ouvrir une boutique de tissus en
vieille ville de Sion.

— Au début, il s‘'occupait essentiellement de la
confection de costumes pour hommes, se
rappelle Jeannette. Les gens descendaient
des villages sur les coteaux : Saviése, Grimi-
suat.. Mais lorsque les premieres boutiques
de prét-a-porter sont apparues, ¢a nous a
vraiment fait un coup. Il a fallu se débrouil-
ler comme on pouvait. On s’est alors mis a
vendre des machines & coudre et 4 tricoter.

Selon les souvenirs de Jeannette, son péere au-
rait eu sept enfants avec sa premiere épouse.
Mais le dernier est fatal pour elle : elle meurt
en couche. Son pére se retrouve seul avec tous
ses enfants et la boutique a faire tourner. Bien
vite, il cherche une nouvelle femme pour I'ai-
der:

— Au premier abord, celle sur qui il est tombé
semblait faire I'affaire, mais elle s’est rapide-
ment révélée mauvaise, aussi bien avec lui
qu‘avec les enfants sur qui elle n‘hésitait pas
a lever la main, de ce que I'on m’a raconté.



lls se sont séparés, mais a I'époque, on ne
divorgait pas comme ¢a !

Peu apres, le veuf rencontre une jeune Argo-
vienne venue apprendre le frangais en Va-
lais. Elle a pratiguement le méme dge que ses
ainés. Mais cette fois, c’est la bonne. Ensemble,
ils ont deux enfants : Jeannette et son petit frere
qui, en grandissant, la dépassera de quelques
tétes.

- Je suis née le 31 décembre 1914. Ca, c’est une
béte de date, juste le début de la guerre, re-
leve-t-elle au passage.

Jeannette grandit avec son petit frere et ses
parents, ainsi que deux des filles du premier
mariage de son pére, Emma et Andis,
I'ainée, qui est rebaptisée Marguerite, en
mémoire de sa meére décédée. Il y a
aussi une grand-tante dgée d la san-

té fragile, veuve et sans famille, que

son peére tient & garder a la maison.

Et enfin Jules, un beau-frére, qui s'est
installé dans le galetas. Tout ce petit
monde vit dans l'appartement situé
juste au-dessus de la boutique de son
pere, sur le Grand-Pont. La maison est ac-
crochée d méme la roche et le confort bien
rudimentaire :

— Je me souviens du mur de la salle de bain
qui était en pierre brute. On y avait installé
un chauffage d gaz que je n‘osais pas trop
allumer. Papa avait aussi fait aménager des
toilettes, mais ce n’était pas comme au-
jourd'hui et la plupart des voisins dépo-
saient leurs besoins dans un endroit
réservé pour cela au jardin.

Dans la maison, l'ambiance est
joyeuse et I'on y entend souvent les
filles chanter:

— Avec quelques autres dames, mes
sceurs ont fondé le premier choeur de
femmes de Sion. Je crois que ¢a s‘ap-
pelait la chorale Edelweiss. Moi aussi, jai-
mais beaucoup chanter. Malheureusement
aujourd’hui, méme si je le voulais, je n’y arri-
verais plus. Il n'y a plus rien qui sort comme
il faut.
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Les filles du premier mariage sont si proches
en dge de la mere de Jeannette qu'elles de-
viennent presque comme des sceurs.

— Elles l'aidaient & la boutique et pour nous
élever aussi. Ce sont elles qui m’ont appris
a faire la broderie d la machine. Marguerite
était un peu comme une deuxieme maman
pour moi. Emma, elle, était une belle femme
avec beaucoup de prétendants qui lui fai-
saient la cour. Mais elle trouvait mille fagons
de les décourager. Pas un ne lui plaisait. Un
jour, je l'ai surprise & jeter des tomates sur
I'un d’eux depuis le balcon !

Elle sourit en repensant & cette scéne qu'elle
me racontera d'ailleurs plusieurs fois. Manifes-
tement, la vie dans l'appartement du Grand-
Pont était bien animée.

La lettre d’Amérique

Pendant ce temps, de l'autre cété de I'Atlan-
tique, plusieurs fils du premier mariage de son
pere ont refait leur vie en Amérique, fuyant la
grosse crise qui a suivi la grippe espagnole.

- Chaque année a Noél, nous recevions une

longue lettre d’Amérique : on se l'arrachait
pour la lire ! C'était trop drdle, elle était ré-
digée en espagnol, en allemand et en fran-
¢ais. lls nous racontaient les détails de leur
nouvelle vie d'agriculteurs et les difficultés

qu'ils rencontraient, comme les sauterelles :

qui ravageaient toutes les cultures.

A Sion, les journées sont bien remplies. Le tra-
vail d la boutique ne manque pas et Jeannette,
qui connait désormais par coeur le fonctionne-
ment des machines & coudre et d tricoter, est
chargée de donner les instructions aux clients.
Malgré la concurrence, le magasin tourne bien
et attire une clientéle fidéle qui vient parfois de
loin.

— Je me souviens d'une femme de Veysonnaz
qui venait assez souvent a la boutique. Elle
portait toujours un gros chdle. Aprés avoir
tout fait tirer dehors, elle repartait finale-
ment en n‘achetant qu'une petite chose. Au
début, papa n‘a pas vraiment fait attention,
mais un jour, alors qu’elle était revenue pour
la éniéme fois, il s'est un peu méfié. Depuis
I'arriere-boutique, il a appelé la police pour

leur demander de la surveiller. Lorsquelle
est sortie, ils ont constaté qu‘elle avait glis-
sé plusieurs chemises sous son chdle ! Mais
mon pére n‘a pas voulu qu'on l'arréte. Il a
simplement dit que c'était probablement
une pauvre diablesse et que la-haut, ils ne
roulaient certainement pas sur l'or. Il avait
vraiment bon coeur papa, conclut la cente-
naire, le regard un peu perdu dans le vide.

A vingt-six ans, Jeannette se marie avec Oscar,
un 2 juin 1940. Pendant que I'Europe est ébran-
Iée par la Deuxieme Guerre mondiale, la vie au
Grand-Pont suit son cours. Oscar et Jeannette
fondent une grande famille de six enfants et le
marireprend la boutique du pére, secondé par
son épouse.

— On n‘arrétait pas, se souvient-elle. Heureu-
sement que maman était encore Ia pour
m‘aider. Mais il y avait guand méme de bons
moments. Le dimanche, on allait en prome-
nade et les longs étés au mayen nous fai-
saient du bien.

Maman, ¢ca branle !

Un jour, un événement secouant vient boule-

: verser leur quotidien. Jeannette se souviendra
- toute sa vie de ce 25 janvier 1946, lorsque la

terre s'est mise & trembler, semant la panique
dans les rues de Sion.
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— C'était un samedi aux alentours de dix-huit

qu’ls couraient dans tous les sens. Moj
jétais a la maison, javais déja mes quatre
premiers enfants. La petite était dans le ber-
ceau et je venais de sortir les gargons du
bain. Deux étaient accrochés de chaque
coté de ma robe pendant que je séchais le
troisitme debout sur la table de la cuisine.
Soudain, les étagéres autour se sont mises
a bouger. Moi aussi, j'étais un peu désaxée !
Heureusement, nous avions alors une jeune
fille au pair qui nous aidait & la maison. Elle
a eu la présence d'esprit d'éteindre le gaz
dans la salle de bain. Mon
mari, qui se trouvait a la
boutique, s’est précipité
pour voir si tout allait bien.

I m'a raconté avoir
vu dans la rue un
homme figé contre
un mur qui n‘osait
absolument  plus
bouger...

Aprés ce violent épi-

sode, le Valais connait encore de petites

secousses régulieres durant quelque temps.

— Nous ne les sentions méme plus. Mais
chaque fois, mes deux ainés sortaient de
leur chambre en criant : maman, maman,
¢a branle !

Jeannette Perrier reste un instant en silence, le
regard tourné vers le sol. Elle donne I'impres-
sion d'étre plongée dans un film qui se déroule
SOUS Ses yeux.

— Ah, il y en a des choses dans la vie. Quand
on pense qu’'on a passé par tout cela. Mais
jai trop parlé ! ajoute-t-elle soudain en re-

gardant sa montre, soucieuse de ne pas
manquer I'heure du repas.

L'album d’'une vie

Lors d'une de mes visites, madame Perrier me
désigne une commode dans un coin de sa
chambre :

- Peut-étre que ¢a m‘aiderait si on regardait
des photos. Tenez, prenez l'album-Ig, tout
au sommet. Oui, je crois que c’est celui-1a.
Seule, je ne le regarde pas souvent. Je n‘ai
pas le temps !

Elle hésite et ajoute en riant :

— C'est béte a dire, non ? Quand je dis & mes
enfants que je n‘ai pas le temps, ils me de-
mandent, mais qu'est-ce que tu fais toute
la journée ?

Nous nous plongeons dans l'album de sa vie.
Ebahie face & ces photos qui datent de plus
d'un siecle, je me laisse guider par la cente-
naire penchée sur le livre avec concentration.
La photo sépia de couverture montre un bébé

vétu d'une grande robe

de baptéme blanche « 0”1" 'lje{tlj

dans un landau aux .

roues aussi grandes d Me€S enfants

que celles d'un vélo. que}e l’L:ledJ
le temps, s me
demandent, mais

C'est Jeannette. Elle a
d peine quelques Mois.

Lles premieres pages

s'ouvrent sur une ga- ’

lerie de portraits que quest—ce que

Jeannette Perrier suit tufw toute la

du bout du doigt : . 5 9
journee ¢ »

- La, c’est maman. Et
6, mon grand-peére
et ma grand-mere.

Plus loin, je la découvre jeune fille, brunette
souriante au regard franc, toujours entourée
de nombreuses personnes : famille, amis...

— Jolie coiffure hein, note-t-elle au passage.
J'ai toujours eu les cheveux raides comme
¢a, ajoute-t-elle en se touchant la téte. Lg,
c’est mon frére, poursuit-elle. Il est décédé
maintenant. Ouj, j'ai vu beaucoup de monde
défiler..



Parfois, elle hésite :
— Je ne sais plus qui c’est Ia.

Elle revient alors en arriere, puis repart en
avant. Des anecdotes rejaillissent de fagon un
peu décousue, mais la chronologie de I'album
m’aide a reconstituer un certain fil rouge de sa
longue vie.

Au mayen, c’était la belle vie !

Les photos d'un mayen en montagne ravivent
joyeusement la centenaire :

— Chaque été, nous montions & Haute-Nendaz
durant presque trois mois ! La-haut, il n'y
avait rien, pas un magasin. Juste une pe-
tite boulangerie pour le pain. Nous louions
une chévre pour avoir du lait. Tout le reste,
il fallait le monter : des sacs de polenta, des
macaronis.. Au début, nous transportions
les réserves & dos de mulet, puis plus tard,
nous entassions tout cela dans la voiture de
mon beau-frére et nous faisions le trajet a
pied depuis Basse-Nendaz. C’était la belle
vie : aucune contrainte ! Nous pouvions faire
de longues balades, aller cueillir des cham-
pignons.. c’était vraiment bien. Et puis, pas
besoin de faire un tas d’'histoires : on usait
les vieux habits. Dailleurs, quand on rentrait
a Sion, on faisait tout un détour pour ne pas
devoir traverser la ville et risquer de nous
faire voir avec nos vétements tout usés.

Son regard pétille lorsqu’elle redécouvre une
photo sur laquelle on la voit dans une fontaine
avec ses deux « grandes soeurs » :

— C'était notre salle de bain ! s'esclaffe-t-elle.

Un peu plus loin, je la retrouve en jeune femme
élégante : ici, en équilibre sur une paire de skis
« On descendait la route depuis Nendaz quand
elle était encore gelée ! » ou 1, devant une fon-
due, entourée d'une bande d’amis.

Au fil des pages, les photos témoignent du
temps qui passe : les enfants, devenus adultes,
se marient et deviennent parents & leur tour.
Les fétes de famille réunissent de plus en plus
de monde !

— Jai une craquée de petits-enfants et d'ar-
riere-petits-enfants. Je ne sais plus com-

bien, j'ai tendance & oublier les chiffres et les
dates. Mais c’est vrai que je suis habituée &
voir tout un tas de monde autour de moi !

Son mari décede en 1986. Jeannette décide
alors de se remarier : & septante ans, elle
épouse Emile, un cousin d’Oscar, son premier
mari.

- Jai plus de souvenirs avec mon premier
mari, mais le deuxieme, je ne sais pas com-
ment dire cela.. c’était comme une sorte
de récompense qui m'est tombée dessus a
la fin de ma vie. Nous n‘avions plus tout ce
stress que nous avions avant. Avec lui, c’était
plus calme.

Jeannette reste silencieuse un long moment.
Le regard perdu dans le vide, elle murmure
quelques paroles que je ne comprends pas,
sa voix est devenue plus faible. Puis, poussant
un gros soupir, elle semble revenir dans le pré-
sent:

- Voild, marmonne-t-elle.

Toute une descendance sur une robe de
baptéme
Nous arrivons au bout de l'album.

La photo de « fin » symbolise
'ceuvre de la vie de Jeannette :
c'est sa robe de baptéme. La

r

« ... célait comme

méme que celle de la photo de une sorte de

couverture. Ou presque : tout en
bas, le prénom de Jeannette a

enfants et petits-enfants, trans-
formant le vétement en une sorte
d'arbre généalogique.

La précieuse robe est soigheusement gardée
chez une de ses belles-filles.

- Maman [l'avait spécialement cousue pour
moi. Depuis, tous les enfants de la lignée
I'ont portée : au début, elle avait des petites
manches, mais un des bébés avait des bras
si gros qu’on n‘arrivait pas & les lui enfiler.
Alors on a du les enlever !

La vieille dame se met doucement & soupirer
et a cligner des yeux.

récompense quL
été brodeé. Il est désormais en- M est tombée dessus
touré de tous les prénoms de ses . .

P a la fin de ma vie. »
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- Hé jai été bavarde aujourd’hui ! J'ai attrapé
la téte lourde, j'ai besoin de me reposer un
peu avant le souper. Il ne faut pas qu’on ou-
blie I'heure ! 4

« Parfous, je vois ce
ciel tout bleu avec
Juste quelques flocons
par-ci par-la, comme
o st on avait jeté une
- Ca me fait aussi plaisir de me rappeler de .
tout cela. Mais c’est fatiguant. Je vais bien POW de ouate
dormir ce soir ! dans lepanoraMd.

Je remets le précieux album & sa place en la
remerciant pour ce voyage dans le temps.

Un assemblage qui va de travers

Lorsque je la retrouve quelques semaines plus
tard, madame Perrier affiche un visage renfro-
gné. Si elle m'accueille avec sa cordialité habi-
tuelle, quelque chose semble sérieusement la
contrarier. Elle m’explique que depuis quelques
jours, tout semble aller de travers : sa lessive
n‘est pas revenue, la privant de porter des
calecons convenables. Et ce midi, comme elle
se sentait fatiguée, elle n‘avait pas la moindre
envie d'aller manger dehors sous la tonnelle.
« Mais ils m'ont presque tirée dehors » rous-
pete-t-elle en précisant que les pdtes n'étaient
pas cuites et que lorsqu'elle a demandé un
bout de viande, on lui a répondu gu'il n'y en
avait plus.. Bref, comme elle le résume si bien :
« C'est un assemblage qui va de travers ».

Un pansement sur son bras attire mon atten-
tion :

— Oh, ¢a ! Jai perdu I'équilibre, m'explique-t-
elle. Jai voulu me rattraper contre la paroj,
mais elle était trop éloignée.

Elle touche doucement son avant-bras abimé
qui semble si fin, si fragile. Mais elle me rassure :

— Ca fait vilain parce que la peau est déja
usée et toute ridée. Mais ce n’est pas grave,
ce n'est pas profond.

Je réalise alors le miracle de ce corps plus que
centenaire. Madame Perrier semble tellement
en forme que jen viens a en oublier son age.
Oh, certes, elle me parle de cette douleur dans
le talon qui la réveille la nuit ou de cette sensa-
tion génante dans la gorge qui la fait souvent
tousser. Mais sans jamais s'étendre. Elle a I'ha-
bitude de se débrouiller seule, mais elle com-
mence a trouver que cela la dessert.

Cest beauw. »

- Je crois que je les ai trop habitués et I'équipe
ici ne s‘occupe pas tellement de moi. Ca me
manque ! Je fais tout ce que je peux, mais
le matin, jai besoin d‘aide pour me lever,
me laver et m’habiller. Alors je sonne. Il y en
a qui sont trés compréhensifs, qui trouvent
toujours le mot juste. Ce qui est dommage,
c’est quils ne peuvent jamais rester long-
temps. Parfois, je les vois travailler tellement
vite, on dirait presque qu’ils font une course
de marathon ! Mais je peux les comprendre,
les pauvres. S’ils allaient plus lentement, ils
n‘arriveraient pas & donner le tour.

Elle soupire.

— Ah la Ig, je vous raconte un tas de miséres,
mais bon, il N’y a pas que ¢a, il y a aussi des
bonnes choses ! Il y a toujours des petites
joies.

Quand je lui demande quelles sont ses petites

joies a elle, elle prend son temps avant de ré-

pondre :

— Il faut dire que jai confiance. Le Seigneur
ne m’‘abandonne pas. Je suis bien aidée,
je le sens. Et puis mes enfants ne m‘aban-
donnent pas, eux non plus.

Nous contemplons ensemble la vue magni-
fique sur la ville, les montagnes au loin et I'arbre
qui continue a grandir devant son balcon:

- Parfois, je vois ce ciel tout bleu avec juste
quelques flocons par-ci par-Ia, comme si
on avait jeté une poignée de ouate dans le
panorama. C'est beau.

Madame Perrier s'’émerveille avec poésie de
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ce qui I'entoure. Elle me parle aussi des arbres
qu'elle aime regarder dans le jardin, comme
ce cedre du Liban qu'elle peut admirer chaque
jour depuis sa place durant les repas de midi.
Serait-ce un des secrets de sa longévité et de
sa forme ?

Elle soupire :

— Oh, ce n'est pas tous les jours comme ¢a.
Ca émoustille un peu de pouvoir parler &
quelqu’'un. Avec cette charrette de corong,
j’ai moins de visites, ¢ca me fait bizarre.

Elle qui est habituée & étre entourée de tout un
tas de monde a trouvé le temps particuliere-
ment long durant les quatre mois ou les visites
étaient interdites. Mais, philosophe, elle relati-
vise :

— Il faut bien réfléchir, on a quand méme de
bonnes choses. Quand on pense que dans
certains pays, il y a des personnes handica-
pées qui vivent seules dans la rue !

Je lui propose alors de Iui lire son récit, mais des
soucis avec ses appareils acoustiques rendent
l'opération un peu délicate. Apres quelques ré-
glages, je me lance dans ma lecture, réguliere-
ment entrecoupée par la nécessité de récupé-
rer son appareil qui g, ce jour-1d, une étrange
tendance a ficher le camp de ses oreilles.

— Quand on pense qu’on a passé par tout ¢a.
Pourtant, ¢ga n’est rien d'extraordinaire, com-
mente la centenaire, pensive en jetant un
coup d'ceil & sa montre.

— Il ne faut pas qu'on oublie I'heure. Seize
heures quarante-cing, c’est juste ? Elle pé-
clote cette montre. Elle aurait bien besoin
d‘étre nettoyée. Elle appartenait & ma ma-
man : incassable et étanche, elle est d’'une
qualité formidable. C’était une nouveauté a
I'époque !

Combien de tours d'aiguilles a-t-elle fait de-
puis sa réalisation ? Y penser me donne le ver-
tige. C'est a la fois incalculable et.. aussi rapide
qu'un clin d’ceil | Madame Perrier me sort brus-
quement de mes réflexions métaphysiques et
me rameéne bien dans le présent :

— C'est I'heure de se préparer pour le souper !
J'aime bien m’y rendre pas trop tard, pour

éviter d'attendre I'ascenseur. Une fois qu'on
y met trois rollators, c'est plein ! Un jour, ¢ca
ne rentrait juste pas, mais comme il restait
un espace vide, jai demandé d la dame de-
vant moi de se pousser un peu. Elle m'a ré-
pondu qu’elle était Ia en premier !

Elle secoue la téte et soupire avant de rassem-
bler ses forces pour se lever, seule, en prenant
appui sur son rollator. Son visage s'est déten-
du. Ses yeux pétillent. Mais il est temps que je la
laisse, pas question de risquer une prise de bec
dans l'ascenseur. Méme & cent huit ans, cer-
taines exigences du quotidien sur terre nous
rappellent a l'ordre !



Se raconter
autrement...

Lorsque la parole vient @ manquer, que la confusion floute les contours d’'une vie passée et d’'un
présent incertain, il reste I'essentiel : ouvrir un espace, prendre le temps. Etre Id, simplement.
Sans attente. Sans pression. Alors, peut-étre, les mains s’autorisent a retrouver le chemin de
gestes oubliés, & exprimer les mots impossibles a formuler. A travers les formes, les couleurs et
les images, rafistoler le lien de soi & soi, de soi d I'autre, de soi au monde.
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Mogue Morard
Rure

A nonante ans, sa mémoire Iui joue des tours, elle a perdu la vue et elle ne se déplace prati-
quement plus qu’en fauteuil roulant. Mais s’il y a bien une chose que Monique Morard conserve
précieusement, c’est son humour et son plaisir a blaguer.

— Comment ? Vous vous intéressez a un vieux
machin comme moi ? Ah ¢a, c’est sympa !

Madame Morard semble bien disposée a
se lancer dans 'aventure de son récit de vie.
Cette pensionnaire du quatrieme étage, cu-
rieuse et ouverte, est toujours partante pour
bavarder. Mais, je sais aussi que sa Mémoire
fait des siennes. J'avais été avertie : il faudrait
certainement lui rappeler qui je suis d'un ren-

dez-vous d l'autre. J'avais noté ¢a dans un coin
de ma téte sans vraiment réaliser ce que cela
allait réellement impliquer.

Notre premier entretien a lieu & I'orée de I'au-
tomne. Je la retrouve confortablement instal-
|ée dans un fauteuil du salon commun ou elle
aime passer le plus clair de son temps. Ayant
perdu la vue et ne se déplacant plus que dif-
ficilement avec l'aide d’'un fauteuil roulant, elle
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« Jen suis au stade
Ol‘L t’()l’L se wntente chaise pour m'installer

préfere rester |4, attentive & la vie qui I'entoure,
plutdt que seule dans sa chambre. Elle est en
grande discussion avec une soignante et je
comprends qu'elle a été préparée d ma visite.

Lorsqu'elle me tend la main, jhésite. Mon ré-
flexe serait de la toucher pour établir un
contact physique, lui donner un indice de qui
je suis. Mais en cette période de pandémie,
la regle des « gestes barrieres » domine. Que
faire ? Voild bien un questionnement qui m’'ac-
compagnera durant la plupart nos rencontres.
Comment étre dans 'humanité sans pouvoir
accorder un geste de douceur ? Je retiens mon
élan tout en Iui expliquant pourquoi.

— Ah, c’est interdit ? chuchote-t-elle en cati-
mMini, comme si nous Nous apprétions a faire
une bétise. Puis elle éclate de rire. Ah oui
c’est une saloperie. Il est encore bien im-
planté ce truc.

La soignante, avec qui elle ne manque pas

d’échanger quelques traits d’humour, nous ac-

compagne jusqu’d sa chambre ou nous pour-
rons nous entretenir de
maniére plus intime.

La piece est sobrement
aménagée. Je tire une

pres delle et lui explique

deVLerlEMOMPJ’Lt Aa nouveau le projet du
pre:senl’ » recueil de récits de vie,

les cent ans de la Maison

St-Frangois, le livre. Elle

m'écoute avec attention
et hoche la téte :

— Ah bon, tiens. Ce n‘est pas une mauvaise
idée ca.

Elle semble réfléchir quelques instants, comme

pour rassembler ses idées :

— J'ai un peu vieilli moi. Je suis née en 1932. Ca
fait loin !

Se penchant sur ses doigts, elle commence a
compter avant de s'interrompre :

— On est en quelle année ?
- 2020.
- Ah.

Elle replonge dans ses calculs et jessaie de la

suivre, mais on s'emméle les deux les pinceaux.
Finalement, elle balaie 'histoire d'un geste de
la main.

— Bah, je ne compte plus. Mais depuis 1932, je
traine les pieds sur cette planete. Bonjour la
Terre, je suis toujours Ia ! Parfois, je m'inter-
roge : en fait.. qu'est-ce que jai fait toutes
ces années ?

Apres un temps de réflexion, elle poursuit :

- Je n‘ai pas fait grand-chose.. Bon, jai élevé
un fils. Alors ¢a, c’était déja pas mal ! Mon
Olivier Nicolas. Mais on l'appelle seulement
Olivier. Nicolas, c'était pour les bétises..

Sa voix s'est attendrie.

— J'ai un bon fils. Je dois dire qu'il s‘'occupe trés
bien de sa mére. Je me suis mariée a trente-
cing ans et je n‘ai eu qu'un seul enfant, alors
le pauvre, sa mére n’est plus toute jeune. Cet
Olivier, il a grandl, il est devenu adulte... et Ig,
je ne saurais méme pas vous dire ou il est.
Mais on a de bons contacts, il n‘a pas oublié
sa mére sur un coin de trottoir !

En pronongant ces mots, elle rit & nouveau. Puis
elle ajoute en secouant la téte :

— Mais moi, c’est ma mémoire qui s'en va. Je
voulais vous dire s’il a des enfants mais.. je
ne sais plus ! Vous vous rendez compte ! je
pense que mon mari est décédé depuis un
bout de temps. C'était un Ayentét. Evidem-
ment, je le charriais souvent & ce sujet, parce
que moi je suis une Fontannaz de Vétroz !

Monigue Morard devient plus grave :

- Ma mémoire est labourée. Alors que jar-
rive @ me rappeler précisément des choses
quand jétais gamine, le présent me joue
des tours. Je crois que j'en suis au stade ol
I'on se contente de vivre le moment présent.
Parce que la maladie, la mort, tout ¢a.. aprés
tout, Id ot on est, on n'en a plus rien a fiche.
On suivra la ligne qui nous est accordée et
puis voild. Ca nous a appris I'acceptation ;
de toute fagon, on n‘a pas le choix. Si on se
révolte, on s'empoisonne la vie et en méme
temps, celle de notre entourage ! Alors c’est
un chemin qu’on doit faire en soi. Et puis on
arrive a un age ou il faut absolument éviter...



Un bruit assourdissant linterrompt soudain,
nous faisant sursauter toutes les deux. Une
perceuse ! Probablement des travaux de ré-
novation sur I'étage. Passé I'instant de stupeur,
elle laisse éclater son joyeux rire :

- Ah, on ne s’y attendait pas ! On en reste
la bouche ouverte | Chaque fois que nous
sommes dans cette salle, il y a des travaux.

Je lui précise que nous nous trouvons dans sa
chambre, ce qui la fait de nouveau beaucoup
rire:

— Ah, alors il ne faudrait pas qu'ils démolissent
ma chambre !

Elle feint I'indignation :

— lls sont dans ma chambre et ils ne m’ont
méme pas avertie !

Puis, baissant la voix, elle souffle :
— En fait, ils m'ont probablement avertie !
J'entre dans son jeu :

— Ah, oui, c’est I'avantage, on peut toujours
mettre cela sur le compte de la perte de
meémoire ?

— Oui, acquiesce-t-elle, réjouie. Et avec ¢a, on
prend un air un peu benét — mimant alors
une expression étonnée, elle lance d'une voix
naive : je ne savais pas !

Nous éclatons de rire et je suis frappée par la
lumiere espiegle qui brille dans ses yeux noi-
sette. Une paire de petites boucles doreilles,
des créoles, ajoute, avec beaucoup de sim-
plicité, un éclat supplémentaire a son visage
rayonnant. Le bruit des travaux s'arréte. Repre-
nant son sérieux, madame Morard poursuit :

— Eh mon Dieu. Mais j'ai déja fait un sacré bout
de chemin. Vous savez que jarrive au bout
de la route ?Je sais que demain est un autre
jour. Ne nous faisons pas d’illusion, tout peut
arriver. Nos besoins ne sont plus les mémes,
on a peut-étre un peu plus une vie intérieure.

Son ton se fait & nouveau plus taquin :

— Et puis, jai toujours un fils, je n‘ai pas aug-
menté, c’est un peu tard maintenant ! J'au-
rais bien voulu étre grand-meére.. Mais il faut

apprendre a les laisser vivre | C'est impor-
tant, qu’ils aient leur liberté.

Une enfance gravée dans les souvenirs

La liberté. Voild un mot qui correspond bien
a cette femme au solide sens de la répartie.
Peut-étre est-ce parce qu'elle est celle du mi-
lieu dans la famille et la seule fille ? Monique est
née onze Mois apres Narcisse, son fréere aing,
et le petit Jean-Marie, dont tout le monde était
fou, est arrivé sept ans plus tard.

- J'aimais bien partir faire des tours avec lui.
Quand je revenais, maman me demandais
toujours : mais jusqu’ou es-tu allée avec ce
gamin ?

De sa mere, elle garde le souvenir d'une femme
soucieuse et assez sévere.

— Nous avions une relation, comment dire....
Correcte, résume-t-elle brievement. Mais
c’est normal, ce sont les mamans qui sont
séveres, pas les papas !

Avec son pere, c'est une autre histoire. La pe-
tite Monique I'adore et ne le I&che pas d'une
semelle:

— Mon papa. Mon merveilleux papa. J'adorais
aller marcher avec lui. Je n'étais alors qu’un
petit bout de chou, pendue a son bras et tel-
lement fiére de Iui ! Je le trou-
vais beau. Et puis, qu'est-ce
que je pouvais blaguer ! J'avais
cette manie de tout le temps
raconter des histoires, je ne me
taisais pas. Papa, lui, restait si-
lencieux, probablement plongé
dans ses soucis : on n‘était pas
riche, il fallait joindre les deux
bouts. Et moi qui ne la fermais
pas une seconde ! Au bout d’un
moment, lorsque je me rendais
compte qu'il ne disait rien, je lui secouais le
bras: « Papa, pourquoi tu ne dis rien ? - Mais
tu parles assez pour deux ! » me répondait-il.
Nous nous entendions bien tous les deux.

Gamine, elle ressemble & son pére de qui elle
hérite la méme chevelure noire toute frisée.

- Pour me coiffer, c'était l'enfer. Tout le
contraire de maman. (Elle pouffe). Maman,

« Mais jau déja fat
un sacré bout de
chemin. Vous savez
que jarrive au bout
de la route ? »

e
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elle avait.. (elle peine a pour-
suivre sa phrase, tant elle rit). Elle
avait les cheveux raides, mais
raides, comme des baguettes !
Plus raides que cela, ce n'était
pas possible.

L'évocation des cheveux raides

de sa meére semble beaucoup

'amuser, mais elle se reprend
avec plus ou moins de sérieux :

— Elle va m'envoyer une claque de-
puis Ia ou elle est.

Monique et sa famille vivent sim-
plement. Son pére travaille & 'usine
d’aluminium de Chippis ou il se
rend a vélo:

— Ce n'était pas de la tarte ! Ce
quil a travaillé pour élever
ses enfants. A I'époque, nous
n‘avions pas de voiture, seuls
ceux qui avaient de [l'argent
pouvaient s'en offrir une. Dans le
fond, mes parents n'étaient pas
des gens riches. Je dirais méme
qu'ils étaient pauvres et bien que
nous ayons été entourés de gens
plus riches, jai toujours été frap-
pée par leur gentillesse : jamais
ils n'ont cherché a montrer qu'ils
avaient plus que nous.

Son enfance, elle la passe en

grande partie chez ses grands-pa-

rents, au Chdtelard, un petit ha-
meau de rien du tout planté sur une
colline au-dessus de Chamoson.

Elle est attachée & ce vieux couple

trés amoureux I'un de l'autre :



— lls avaient des chevres. L'été, quand le reste
du bétail montait plus haut, nous buvions
leur lait. Berk | Je n‘aimais pas trop ¢a, mais
on s’habituait. Et comme chez tout bon pay-
san valaisan, il y avait le cochon & I'écurie
et quelques vaches. Je me souviens que
l'on jouait avec les cabris. C'était chouette
comme tout. J'ai adoré vivre Ia-haut avec
eux. Quand jai pu commencer l'école, je
descendais a pied & Chamoson par un che-
min que je connais par cceur. Il est ancré en
moi.

L'évocation de ces souvenirs illumine son vi-
sage:

— Eh mon Dieu, comme je suis contente d’avoir
tous ces souvenirs ! D'y repenser, ca me les
fait revivre.. et ca me fait plaisir | Je suis un
peu handicapée avec la vue, mais jarrive
tres bien a me transporter Id-bas dans ma
téte. Je vois des petites maisons accolées
les unes aux autres et un vieux monsieur
avec une canne: c’est 'oncle André ! Oh, il y
avait aussi la tante Honorine — il faut le faire,
s‘appeler comme c¢a ! Elle était déja bien
agée.. elle n‘existe plus aujourd’hui. C’était la
célibataire de la famille. Elle s’est beaucoup
occupée de moi. Peut-étre qu‘on les retrou-
vera quand on sera au paradis. Je ne sais
pas. Personne ne sait ce qui nous attend.

Une mémoire de poisson rouge !

A chaque rencontre, lorsque je retrouve ma-
dame Morard, le méme scénario se répéte. Je
nourris I'espoir un peu naif qu’elle va se souve-
nir de moi, mais chaque fois, elle m'accueille
avec sa chaleur et son enthousiasme habituel,
sans avoir la moindre idée de qui je suis, ni de
ce projet de récit de vie qui semble totalement
inédit pour elle. A mon profond soulagement,
elle y montre systématiquement le méme en-
thousiasme.

un jour, je suis en train de me présenter lors-
qu'un grand gaillard apparait.

— Ah, vous avez de la visite, Madame Morard'!
- J'ai de la visite ? Qui est-ce ?

C'’est son fils, Olivier, dont elle m'a parlé lors
de notre premier entretien. Je suis heureuse
de cette rencontre fortuite qui me permet de

lui expliquer le projet du livre et du récit que
je réalise avec sa mere. Légérement penchée
en avant sur son fauteuil, la téte inclinée, elle
écoute attentivement nos échanges. Bien vite,
nous nous retrouvons tous les trois dans une
discussion a bdtons rompus

entre mere et fils, le ton est taquin

et enjoué, méme si elle semble « COMMB[}’P/SIU.J
régulierement oublier avec qui ’» .

elle parle et qu'elle essaie sou- contente ddVOlf tOlLf
vent de lui attraper la main pour ces souvenirs '

le toucher.

- Il faut faire attention avec ce
Covid, lui explique-t-il avant
de lui parler de sa nouvelle vie
de jeune papa, puisque son fils
est néily a quelques mois..

J'en reste abasourdie. Evidemment, je n‘aurais
jamais pensé que la mémoire jouerait un tel
tour & Monigue Morard, 'empéchant d'enregis-
trer I'information qu'elle était grand-meére, elle
qui en révait tant ! Son fils en parle sans détour,
évoquant « la mémoire de poisson rouge de sa
meére ». A ces mots, elle prend un air offusqué :

- Quoi, jai une mémoire de poisson rouge ?
lance-t-elle d’'un air contrarié avant de rire
aux éclats.

Touchée par leur complicité, je m'appréte a
m’éclipser, mais son fils doit filer chercher le
petit, il reviendra bientét. Quant & madame
Morard, elle est en pleine forme et ne demande
qu'd poursuivre notre entretien.

- Ca m’a fait plaisir de rencontrer votre fils, lui
dis-je lorsque nous nous retrouvons toutes
les deux seules dans sa chambre.

— Mon fils ? Il était Ia ?

— Oui il est reparti il y a quelqgues minutes.

— Ah ? (silence). Non mais.. C'est ¢a de ne
pas avoir de mémoire. C'est quand méme
dingue. Il allait bien ?

Nous devisons sur les mystéres de cette mé-
moire, qui se fait brumeuse & court terme, mais
d'une sidérante précision sur ses souvenirs
lointains qui seront immortalisés dans ce livre.

- Votre petit-fils pourra ainsi lire I'histoire de sa
grand-mere.
— Mais oui.. jai un petit-fils ?

DY repenser, ¢a me les
fait revvre... »

r
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Un café qui danse

L'automne avance, les cas de Covid aussi. Dans
la Maison St-Frangois, le climat est tendu : de
nouvelles mesures de restriction flottent dans

« Je crots que je
Me suis beaucoup

I'air. Je ne m’en doute pas en-
core, mais c'est ma derniére
rencontre avec Monique Mo-
rard avant que le virus ne nous

— C'est la troisieme fois ? Je ne me souviens

pas..

— Vous ne vous souvenez pas de nos ren-

contres. Mais de votre enfance, oui.

Les souvenirs d'enfance sont accrochés d
nos basques, ¢a ne s‘oublie pas ! lance-t-
elle, faisant dangereusement pencher sa
tasse qui me semble rudement pleine.

oblige & suspendre nos entre- — Attention & votre café qui penche pas mal !

amusée dans ma tiens pour quelques longues lui dis-je sans réussir & quitter cette tasse
vie. » semaines. Dans cette am- des yeux.
biance morose, je me réjouis — Ah, il a un penchant ! rigole-t-elle en le re-
de retrouver la vieille dame dressant vaguement.. avant d'oublier,

dont la verve et 'numour me font un bien fou. semble-t-il, qu'elle tient ce café dans les
Ce jour-l& ne va pas faire exception, malgré mains.
quelques sueurs froides. — Je crois que je me suis beaucoup amusée

N . . . dans ma vie, démarre-t-elle.
Lorsquejarrive, elle est en train de siroter un café.

Je me présente en lui précisant que c'est notre  Et s'il est un domaine qui semble I'avoir parti-
troisieme rencontre, ce qui la rend dubitative. culierement amusée, c'est bien la politique.



Il faut remettre tout ¢a dans son contexte : en

Monique Morard a alors trente-huit ans. Inutile
de préciser gu'elle n'a pas attendu cette date
pour se forger — et défendre — ses propres opi-
nions.

- La politique, en Valais, c’était quelque chose !
Je trouvais cela épique, c'était comme un
jeu pour moi. Mais d I'époque, c'était fou et il
y a eu des coups vraiment tordus.

Sa tasse penche & nouveau dangereusement
et je ne peux m'empécher de le lui faire remar-
quer:

— Qu'est-ce qu'il fait mon café ? Il danse ?

Elle rectifie sa position et reprend avec enthou-
siasme::

— Croyez-vous qu'il y avait autre chose que
le PDC en ce temps-la ? Les radicaux peut-
étre.. Mais ils étaient plutot rares. Ces riva-
lités politiques, je trouvais ¢a tellement bi-
don ! Je faisais remarquer @ mon pére qu'ils
auraient pu s'entretuer pour un parti poli-
tique pendant que nous crevions de faim a
coté. Et puis, il fallait prendre I'apéro dans le
bon bistrot selon de quel parti vous étiez !
Alors moi, je me glissais gentiment & coté de
mon papa qui me commandait un sirop ou
une limonade et j'écoutais tout. Puis, a peine
rentrée a la maison, je refaisais la discussion
avec mon peére en lui disant que je n'étais
pas du tout d'accord avec lui. J'aimais bien
lui tenir téte | A cette époque, je maffichais
comme radicale, mais en dehors de toute
responsabilité. De toute fagon, pour étre élu,
il fallait étre un homme.

Sous son air espiegle toujours présent, je
m’imagine que la jeune Monique devait avoir
un caractére sacrément bien trempé pour
défendre des opinions manifestement &
contre-courant de sa famille, & une époque ou
les femmes n'avaient pas trop leur mot & dire.
Dailleurs, lorsqu’elle devenait trop vindicative,
sa mere la rabrouait.

— Je I'entends encore me dire : « Tais-toi, mais
tais-toi ! » Elle était de la vieille école. Avant,
c’était quand méme I'homme qui menait la
barque.

A mon grand sou-

lagement, madame eenaes

Morard vide les der-

niéres gorgées de sa tasse que nous déposons
en lieu sUr. Nempéche, elle maitrise parfaite-
ment : pas une seule goutte n'a débordé.

*

Si certains souvenirs sont restés tout a fait nets,
d'autres périodes de sa vie se font plus floues.

— Est-ce que jai travailleé ? s'interroge-t-elle
un jour. Je me souviens avoir suivi une sorte
d‘école de commerce rapide qui se faisait
sur quelques mois. Grace a ce que jy ai ap-
pris, jai pu m'occuper de la comptabilité
pour papa qui avait pris des vignes et en-
gagé des ouvriers pour les travailler.

Comme beaucoup de petits Valaisans ¢
I'époque, Monique et ses freres n'‘échappent
pas au travail des vignes.

— Ah, ce que je pouvais détester ¢a, si vous
saviez d quel point | Mais papa a toujours
fait attention & nous : il y avait systémati-
quement une récompense au bout, en re-
connaissance de notre travail. Par exemple,
il nous emmenait au cirque Knie. C’était un
enchantement ! J'ai un souvenir incroyable
de mon enfance. C'est toujours vivant en
moi, bien ancré.

Un chien ou le divorce

On l'aura compris, lorsque Monique Morard
a une idée dans la téte, elle sait la défendre.
Pourtant, son papa adoré, comme elle l'ap-
pelle souvent, ne cédera jamais devant un de
ses plus grands souhaits : avoir un chien.

— Alors dées que jai pu, je me suis dépéchée
d’en prendre un ! J'ai d'ailleurs menacé mon
mari : c’était un chien.. ou le divorce ! Il a
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« Finalement, je crots
quon a la vie que
Lon se fait. A nous

préféré le chien, mais je crois qu'il a toujours

gardé cela en travers de la gorge. Jamais

je ne l'ai vu le caresser. Pourtant, le chien lui

faisait toujours la féte et il lui léchait la main.

Mais mon mari ne bronchait pas ! Qu'est-ce
que jai ri avec ¢a.

/ Elle se souvient trés bien de ce
petit chien noir avec une téche
blanche sous le cou, quelle a
nommeé Chloé :

— Parce que si javais eu une
fille, je laurais appelée

d accommoder ce que ainst.

nous recevons. »

& Quelle téte ! »

Elle s‘amuse aussi beaucoup
des réactions de son pére
face & ce chien:

— Chaque fois quil le voyait, il haussait les
épaules et ronchonnait. Avoir un chien,
cela était hors de sa compréhension. A la
limite, pour garder la maison, passe en-
core. Il me disait toujours : « Mais qu’est-ce
que tu fais avec ce chien, il ne sert & rien !
Et en plus, il faut faire attention & ne pas lui
marcher dessus. Sale béte. Qu'est-ce quil
m’enquiquine ce machin ! ». Mais jai tenu
bon. Je suis tétue ! D’ailleurs, combien de
fois j'ai entendu mon pére dire en patois :
« Quanta teta ! » Peut-étre pensait-il que
c’était plus poli de le dire en patois.

On a la vie que I'on se fait

Aprés avoir du patienter plusieurs longues se-
maines, la situation sanitaire commence a
s'alléger. Enfin, je peux retourner rendre visite a
Monigue Morard.

— Ca fait plaisir de vous revoir ! lance-t-elle
avec enthousiasme lorsque je la salue.

Ce qui me laisse a la fois perplexe et me réjouit.
Se souviendrait-elle de moi ?

— Que devenez-vous ? Est-ce que vous faites
toujours la méme activité ? me demande-t-
elle encore.

Bien sdr, le projet du livre ne |ui dit rien. Et quand
je lui propose de lui lire son récit, elle me de-
mande, surprise :

- Je vous ai raconté tout cela ?

Mais elle replonge dedans avec une joie ma-
nifeste.

La photographe nous rejoint un peu plus tard.
C’est une magnifique journée et nous décidons
d’en profiter pour aller dehors, pour la plus
grande joie de madame Morard que nous em-
menons sur son fauteuil roulant & travers les
couloirs de la maison. Arrivée dans le petit jar-
din, la vieille dame ferme les yeux. Le corps ten-
du en avant, elle semble savourer la caresse
du vent et la chaleur des rayons du soleil sur
sa peau. Soudain, elle leve un doigt et penche
la téte, concentrée : le chant d'un oiseau attire
toute son attention.

— Qu'est-ce qu'il peut bavarder celui-Ia, com-
mente-elle en riant.

Elle se préte au jeu de la séance photos avec
sa bonne humeur habituelle, amusée par le
bruit des déclics de 'appareil. Personne n‘a en-
vie d'interrompre ce moment magique dans la
douceur de I'automne. La séance se prolonge
et nous bavardons encore jusqu'd ce qu'il nous
faille nous résoudre & raccompagner Monique
Morard au quatrieme étage.

En repartant, je repense & son parcours de vie,
certes rempli de quelques trous & cause de sa
mémoire vacillante. Mais je soupgonne Aussi
que cette femme positive et confiante a dé-
libérément choisi de laisser quelques souve-
nirs dans les brumes. Lors de nos rencontres,
jamais elle n‘évoquera les circonstances qui
ont mené d la perte de sa vue. Avec pudeur,
elle évoquera une seule fois, dans une phrase
plantée I'air de rien au milieu de ses souvenirs,
quelle a été trées malade enfant. Rien de plus.
Dans une totale cohérence avec ses paroles
si pleines de sagesse qu'elle avait un jour pro-
noncées:

— Finalement, je crois qu'on a la vie que I'on
se fait. A nous d’‘accommoder ce que nous
recevons.
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« Cétaent mes
réves, toutes ces
choses, mais luLna
Jamais voulu.

Je regrette de

navour pas essayé. »
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Pascal Thurre

Explorer

Gamin, il réve d’'étre bandit. Ou missionnaire. Pascal Thurre choisit finalement la voie du jour-
nalisme pour mener une vie d'aventures riches et insolites qu’il ne se lasse pas de raconter. Son
récit ou se mélent la petite et la grande histoire, nous entraine dans une vie d’exploration aussi

bien extérieure qu'intérieure.

Jeme sens un peuintimidée d la perspective de
rencontrer ce personnage bien connu en Va-
lais. Lui qui, durant des années, a tenu la plume,
comment va-t-il réagir en étant cette fois de
'autre cbété « du micro » ? Mes appréhensions

sont vite balayées : Pascal Thurre m'accueille
avec chaleur et ne se fait pas prier pour racon-
ter. Il partage généreusement ses souvenirs
de reportages et ses rencontres avec les per-
sonnalités qui 'ont marqué. Chaque entretien
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s‘apparente & un voyage tourbillonnant qui me
replonge dans les moments forts de I'histoire
récente et me fait retrouver les grandes per-
sonnalités du monde de l'art, du sport, de la
politique ou du social qui ont marqué ces der-
niéres décennies.

A nonante-quatre ans, 'homme affiche la
prestance de ceux qui ont I'habitude de parler
en public. Méme assis, il parait grand. Comme
si son fauteuil peinait & contenir son long corps
qu’il tient un peu replié. Un détail attire mon at-
tention : une touche de couleur vive ¢ ses pieds
qui détonne avec ses vétements aux tons plu-
tét neutres. Intriguée, j'essaie de regarder dis-
cretement ses chaussettes. Mais je n‘en sau-
rais pas plus pour l'instant car me voici déja en
Algérie !

D'emblée, I'ancien reporter m'évoque ce pays
qu'il explore peu apres son indépendance. lly a
méme fait quelques jours de prison pour avoir
0sé photographier des mendiants postés sur
les escaliers du célébre monument de la vieille
poste d'Alger. Le geste n'a pas plu aux autorités
qui tenaient @ donner une image positive du
pays. Heureusement, quelques paperasseries
suffiront & le sortir rapidement de |a.

Mais, il 'y a pas que I'Algérie : il a aussi sillon-
né I'Amérique, exploré Ushuaia, traversé le Cap
Horn et visité le Kenya.. entre autres pays. Et
puis toutes ces rencontres fortes qu'il a faites,
comme celle avec Frangois Mitterrand :

— Nous avons conversé en téte 4 téte une
demi-heure dans le jardin de I'Hotel Royal
d’Evian, il croyait que jétais le jardinier.

Il évoque encore I'Abbé Pierre, le Dalai-Lama,
Marthe Keller, Zinédine Zidane, Gérard
Depardieu, Wald Disney... et les filles du Crazy
Horse ! Ohlalg, stop !

Reprenons depuis le début.

Le début ? Mais c’est ou le début de cette vie
d'aventures ?

Peut-étre |0, au coeur du vieux bourg
de Saillon, dans la maison de son
grand-peére.

Pascal a cing ou six ans. Ce qu'il aime Tt

par-dessus tout, c’est écouter les his-

nayeur,

toires de I'aieul, confortablement installé sur la
pierre ollaire qui diffuse une douce chaleur :

— Le soir, nous n‘avions qu’d traverser la route
pour rejoindre sa maison. Nous pouvions
rester des heures & I'écouter. Maman de-
vait toujours venir nous chercher pour nous
mettre au lit.

Ses histoires préférées sont celles de Farinet.
Son héros.

- Méme s’il avait aussi ses zones d'ombre,
c’était un homme généreux. Mon grand-pére
I'a connu et se souvenait parfaitement du
jour de la mort du célebre faux-monnayeur.
Il avait & peine six ans. Ce jour-Ig, il a vu les
policiers traverser le village en portant une
civiere sur laquelle reposait le corps de Fa-
rinet, vaguement dissimulé sous quelques
branches. Tous les habitants de Saillon
pleuraient. Méme les hommes. C'était la
premiére fois que mon grand-pére voyait

des hommes
pleurer.

« Tous les habitants

de Saullon pleu-

ratent. Méme les

hommes. Cétait la . o
premicre fois quemon ..
grand-pére voyait des '
hommes pleurer. »

Fragment
d histolre
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Papa va bientét mourir

Pascal Thurre grandit dans une fro-

trie de cing enfants dont il est I'ainé.

Lui qui réve d'une vie de bandit ou de

missionnaire est dirigé vers la seconde

option avant que la vie ne le pousse sur

d'autres chemins. Encore tout jeung, il est

envoyé en France dans une école de mis-

sionnaires. Mais le décés précoce de son pére
le fait revenir a la maison:

— Il a rapidement été emporté par une mala-
die des poumons a I'dge de quarante et un
ans. C'était 'année de la découverte de la
pénicilline. Un an plus tard, il aurait proba-
blement pu étre soigné. Moj, javais dix ans.
Maman nous avait expliqué qu'il allait bien-
toét mourir et qu'il fallait prier pour lui. Je me
souviens de ces moments ou nous étions
tous agenouillés autour de son lit.

Ce pere, parti trop tot, il 'adore. Et lorsque petit,
il entend pour la premiere fois que pour res-
sembler & quelqu'un, il faut marcher dans ses
pas, il le prend au pied de la lettre.

— Lorsque mon pere m'emmenait dans les
champs, je me placais derriere lui et glis-
sais mes pieds exactement dans la trace de
ses pas. I me demandait ce que je faisais

comme ¢a derriére lui et quand je lui
répondais que je marchais dans ses
« l ors q e Mon p ére po,g ;?ou.r lgi ressembler, je voyais bien
, . qu'il était fier.
M eMMendl’t dans Président de commune, son pére subit
[&; ChdeS, }e Me. les cruautés de la politique :

pldfdlj dern:ére[ui — C'était un homme dynamique en

diable. Mais il était souvent méprisé

etglléﬁdlj mes pde par les gens du village qui appar-
&VMQMBHI ddl’lJ ld tenaient aux partis adverses. Les

jours d‘élection, ma meére se pla-

trace de ses pas. » cait & la fenétre de leur chambre,
derriére les volets d'ou elle pouvait
observer le local de vote tout en
récitant des chapelets. Moi, je me
faufilais pour guigner et elle me
désignait ceux qui allaient voter
pour nous ou pas.



Une scene en particulier marque profondé-
ment le petit Pascal qui aime accompagner
son pére dans les manifestations :

— Il était président de la jeunesse conserva-
trice et porte-drapeau de la fanfare de Sail-
lon. I m'avait acheté un petit drapeau pour
que je puisse défiler a ses cdtés. Un jour,
nous nous sommes rendus dans une de ces
fétes en camion avec la fanfare. En fin de
journée, lorsqui’il a fallu rentrer, les gens qui
étaient déja sur le camion n‘ont pas voulu
nous laisser monter. lls étaient du méme
parti pourtant ! Mais & I'époque, dans le vil-
lage, le PDC était divisé. Comme mon pére
insistait, un des hommes lui a balancé un
coup de pied dans le ventre en disant: « Toj,
tu n‘es pas des notres ! »

La voix s'éraille un peu. Pascal Thurre marque
un temps de silence, le regard au loin. J'en pro-
fite & nouveau pour jeter un coup d'ceil furtif

a ses chaussettes, mais je n‘ai pas l'occasion
de m'y attarder. Revenu & Iui, le ton & nouveau
plus ferme, il m'évoque sans transition une de
ces nombreuses anecdotes qu'il aime tant ra-
conter.

Le sommet du Cervin sur la table de nuit

— Mon meilleur souvenir, c’est I'histoire de cet
Allemand qui s’était mis en téte de gravir le
Cervin avec une jambe de bois. Cette mon-
tagne me fascinait et je projetais d'écrire
un livre dessus. Lorsqu’il m‘a fait part de son
ambition, j'ai pensé qu'il N’y arriverait jamais.
Pourtant, quelques jours plus tard, j'ai appris
qu'il avait réussi son défi !

Voild qui motive le journaliste & se lancer & son
tour dans I'ascension de la célébre montagne.
Déterming, il déclare & sa femme qu'il revien-
dra avec, dans son sac, le sommet du Cervin.
Accompagné d'un ami guide, il se lance et,
malgré la difficulté, il réussit lui aussi le défi.
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— Arrivé au sommet, j'ai repéré I'endroit le plus
élevé et avec mon piolet, jai détaché un
bout de pierre que jai glissé dans mon sac.
La descente était épuisante. Je n‘en pouvais
plus. Le guide ne cessait de me chambrer
en me disant que c’était  cause de cette
pierre que je portais. « Laisse-la donc ici »
me disait-il en faisant mine de la jeter. Mais
c’était hors de question. Jamais de la vie.
Plutét mourir que d’‘abandonner cette pierre.
Drailleurs, elle est 1. Vous pouvez aller voir !
ajoute-t-il en me désignant sa table de nuit.

Je n’en crois pas mes yeux : le sommet du Cer-
vin est bien Id, dans la chambre d'un résident
de St-Frangois ! Je le touche avec respect,
bouche bée devant ce morceau de pierre en
apparence banal et cependant chargé d'his-
toire et d’émotions. Il I'est plus encore lorsque
Pascal Thurre m'explique qu'il lui arrive de ra-
conter cette anecdote aux résidents de la Mai-
son.

— Ensuite, je la pose par terre et chacun leur
tour, ils grimpent dessus. Ainsi, ils peuvent
dire qu’ils sont montés sur le sommet du
Cervin'!

Je souris en imaginant la scéne et repose le
sommet sur la table
de nuit, me retenant

de grimper dessus moi  « Je ldeSB par terre et chacun
aussi. Revenant m’'as- leurtour Llsgrmpent de;sus

soir aupres de monsieur

contréle. En ces temps de pandémie, mes
enfants n‘ont pas été autorisés & m'accom-
pagner. C'est donc un chauffeur qui ma
conduit. Lorsqu’il m’a dit qu'il était algérien,
je lui ai parlé de mes reportages Id-bas.
Bref, nous avons sympathisé. Il s‘avere que
ce jour-la, c’était mon anniversaire. Pendant
mon contrdle, il est allé acheter ces chaus-
settes pour marquer le coup. C’est gentil,
n‘est-ce pas ?

Visiblement ému par ce geste, il ajoute douce-
ment :

— Les gens sont tellement gentils.

Ah non, pas encore vous !

Apres le déces de son pere, Pascal Thurre reste
aux cotés de sa mere pour I'aider au quotidien.
C'est elle qui lui transmet la passion des lettres.

— Elle écrivait bien. Un Noé|, jai recu les Fables
de la Fontaine. Le livre était magnifique, illus-
tré et en couleurs. J'en pleurais de joie.

Etudiant au college, il adore écrire et lance sa
premiere revue : Destin. La couverture repré-
sente 'ombre d'un homme avec un fusil. Farinet
déja ! Sa maturité en poche, il part bourlinguer
& I'étranger. Un pari insolite le conduit & traver-
ser [ltalie en « Fiat-
stop » n’‘acceptant
de se faire prendre
que dans les véhi-
cules de la marque

Thurre, ses chaussettes AU’LSL, LL‘ peuvent dire l]lL,LLf sonl italienne. Il écrit ses

captent encore mon
attention. Cette fois, je
n'y tiens plus:

— Euh, Monsieur Thurre, j'ai une question. Enfin...
ces chaussettes que vous portez, elles sont
incroyables ! Vous permettez que je les re-
garde comme il faut ?

Il sourit, souléve un peu son pantalon pour
mieux me les montrer :

— Elles sont bien n‘est-ce pas ?

Je découvre les motifs de peres Noél hilares qui
dansent joyeusement.

— Ces chaussettes, elles ont toute une histoire.
Jai da me faire amener a I'hdpital pour un

montes sur le sommet du Cervin ! »  récits  daventure

et les envoie & des

journaux valaisans.

Repéré par André
Luisier qui dirige alors Le Nouvelliste, il se fait
engager et y travaille durant quelques an-
nées avant de se faire mettre & la porte par
le bouillonnant rédacteur en chef réputé pour
ses prises de position conservatrices tres mar-
quées:

— C’est un des rares @ m‘avoir fait pleurer,
commente sobrement Pascal Thurre, sans
s'attarder sur l'affaire.

Entre-temps, il rencontre Mariag, celle qui va de-
venir son épouse et la mére de ses deux en-



fants, Manuela et Christian. Elle est aussi son
associée puisquensemble, ils lancent leur
propre agence de presse et de photos.

— J'écrivais mes articles et elle les traduisait
en allemand pour la Berner Zeitung, la NZZ
ou le Blick. C'était la grande époque : nous
avions couvert des événements marquants
comme la catastrophe de Mattmark, I'ava-

été repris par la presse internationale !

Chaque matin, il se léeve & cing heures et tra-
vaille d'arrache-pied pour couvrir, si possible en
primeur, les grands événements qui marquent
I'nistoire du canton : catastrophes naturelles,
drames humains, révoltes d'agriculteurs et de
vignerons, méandres de la vie politique....

Ce sont ses « grandes années de journalisme »,
comme il les appelle. Intrépide, il est toujours
partant pour faire « un grand coup » ce qui lui
vaut d'ailleurs quelques proces retentissants.
Au point gu’en le voyant débarquer, le juge de
commune lui lance, dépité : « Ah non, pas en-
core vous ! »

— Je lui répondais que ce n‘était pas moi qui
portais plainte !

Entre La Terreur et la colline ardente

Des plaintes essentiellement déposées a
la suite des articles corrosifs publiés dans
La Terreur dont il est le co-fondateur. Ce jour-

n‘épargne personne. Attendu et redoutg, il
marque les esprits de toute une génération.
Parfois méme durablement, comme le journa-
liste 'a encore recemment constaté :

— Il'y a quelques mois, je me promenais quand
jai croisé une dame qui

« Quand je luw ar demandé
st elle mavait pardonné,
elle a répondu quau-
Jourd hut, out, mais que
cela avait été long. »

Fragment .....
’
............ d hIStOIre
Le 30 405
out
d H)
cIfI Allaliy o> fole 8lacjer
antlerd b . n resu”
Mortg 8¢ faisany el

Le 24 février 1970, une
avalanche s’ abat sur ce
village de la vallée de Conches
dans le Haut-Valais. Trente
personnesyont trouvé la
mort.

jon de
1a stationl
En 1968, r
Zermatt est frappefde
parla fievre typho!

m’a interpellé. Elle m'avait

reconnu et se souvenait

tres bien que javais écrit

sur elle dans La Terreur il

y a cinquante ans ! Quand

je lui ai demandé si elle

m‘avait pardonnég, elle a .
répondu  qu'aujourd’hui et
oui, mais que cela avait :
été long.

tice.

La Terreur était le journal sati-
rique de Carnaval de référence
quiasévisurl’ensemble du
canton du Valais de 1960 a
1989. Il avaluasesauteurs,
une dizaine d’actions en jus-

dont

ol
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Méme le médecin, en le vaccinant contre le
Covid, lui a fait une remarque :

— Je vous pique, vous en avez assez piqué
dans votre vie !

Un jour, Pascal Thurre me fait lire une lettre qui
I'a visiblement touché. Il fouille un moment par-
mi les nombreux papiers qui jonchent la petite
table & cété de son fauteuil avant de brandir
une feuille pliée en quatre :

— Tenez la voici !

C’est une belle lettre manuscrite dans laquelle
une femme témoigne du sentiment intense
qu'elle a éprouvé sur la colline ardente alors
qu'elle était encore gamine, il y a vingt ans. Ce
souvenir est resté intact en elle et elle tenait &
exprimer sa gratitude et son admiration envers
lengagement de Pascal Thurre pour ce lieu
magique.

C’est en 1980, 'année du centiéme anniversaire
de la mort du faux-monnayeur, qu'est née
lidée de la vigne & Farinet.

— Avec quelques amis, nous voulions créer la
plus petite vigne au monde : un metre carré
six cent dix-huit, le nombre d’or de Pythagore,
le nombre de I'harmonie parfaite !

Mais la vigne est trop petite pour étre ho-
mologuée. QuU'd cela ne tienne, I'équipe va
jusqu'au Conseil fédéral qui finit par leur four-
nir les autorisations. Depuis, les trois ceps de
vignes sont vendangés chaque année par une
personnalité différente : artiste, sportif, comé-
dien, politicien..

L'ancien journaliste a mille anecdotes a conter
avec chacune d'entre elles. Mais I'un des plus
beaux moments, celui qui restera & jamais
gravé dans sa mémoire, c'est la rencontre
qu’il a réussi & organiser entre I'Abbé Pierre et
le Dalai-Lama sur la colline ardente. Une ren-
contre pour la Paix, immortalisée sur cette pho-
to grand format qu'il a accrochée au mur de

sa chambre.

Une quéte de quiétude et de paix

Infatigable, Pascal Thurre enchaine les anec-
dotes alors que son grand corps semble glisser
de plus en plus dans son fauteuil sans qu'il ne
songe & se redresser. Mais quel est donc ce feu

qui anime son engagement depuis toutes ces
années ? Que cherche-t-il en rassemblant au-
tour de lui toutes ces personnalités ?

— Je parle, je parle, s'interrompt-il soudain,
comme sl avait senti mes questionne-
ments. Ma fille me le reproche parfois, elle
me dit « tu ne parles que de toi ! »

Prenant un air plus grave, il me glisse un regard
en coin.

— Il'y a quelque chose que je n‘ai pas souvent
raconté.

Je reste le stylo en suspens, accrochée a ses
lévres.

— J'ai une manie de dormir dans le lit des per-
sonnalités.

Une manie qui remonte a loin : la premiere
fois quil fait cette expérience étonnante,
c'est lors d'un voyage avec sa meére au

« St Lau-dela nexiste
pas... ¢a aura été la
plus grande arnaque
gue la planéte ait
connue. »

Mont-Saint-Michel. En route, ils décident de
s'arréter dans un hétel pour y passer la nuit. Le
méme hotel dans lequel avait séjourné le ma-
réchal Foch.

— Jai dormi dans le méme lit que luj ¢a a
été une expérience forte ! se réjouit Pascal
Thurre enchanté.

Depuis, il aime se poser dans le lit ot ont dormi
des personnes dont la vie I'a marqué. Il s'em-
pare d'un petit carnet jauni dans lequel il a
noté les noms de ceux dont il a partagé le lit.. a
posteriori ! Celui de Saint Exupéry & Toulon ; de
Jean-Paul Il & Einsiedeln ; de I'Abbé Pierre aux
Bains de Saillon ; de Léo Ferret a Sion.. La liste
regroupe ainsi une bonne vingtaine de person-
nalités.



— Je voulais faire un coup a Patmos, lle sur la-
quelle saint Jean s’était exilé dans une grotte,
raconte-t-il avec enthousiasme. J'ai attendu
que les touristes partent pour me retrouver
seul et m‘allonger sur la pierre sur laquelle
le saint homme avait 'habitude de méditer,
essayant de m’imprégner des vibrations et
des sensations qu’il avait da éprouver.

Mais son expérience est vite abrégée par
un gardien, peu enclin & comprendre sa dé-
marche mystique, qui le somme de déguerpir
séance tenante. Jimagine ce grand gaillard
s'étendre de tout son long sur ces lits, se dé-
tendre profondément et tenter de s'imprégner
de l'esprit et des valeurs de ces personnes qu'il
a admirées.

— Dans ces lits, je trouvais un bien-étre in-
croyable, un sentiment de quiétude et de
paix intérieure.

Lhomme me regarde alors intensément et
confie, vibrant :

— Cela fait des années que jattends un signe
de Dieu. Une preuve de son existence. Je lui
demande une indication claire, tangible. J'ai
fait des rencontres et j'ai aussi demandé &
ma femme.. mais jaimerais que cela soit
plus concret. Mais si 'au-deld n‘existe pas..
¢a aura été la plus grande arnaque que la
planéte ait connue.

Prét pour son dernier reportage

Au fil de nos rencontres, Pascal Thurre m'ac-
cueille chaque fois avec chaleur, tres disposé a
partager ses souvenirs qui semblent jaillir d'une
source inépuisable. Parfois pourtant, il semble
gagné par une sorte de lassitude. Comme ce
jour ou je dois frapper & deux reprises avant
d'entendre sa voix qui semble fort lointaine. Je
glisse ma téte par la porte et, comme il m'invite
a entrer, je le retrouve couché dans son lit, re-
croquevillé, tel un petit enfant.

— Ah, c’est aujourd’hui que nous avions ren-
dez-vous ?

Je Iui propose de le laisser se reposer et de re-
venir une autre fois, mais il refuse.

— Non, non, restez | Attendez-moi seulement
quelques instants sur le canapé, jarrive.

Il se leve doucement et disparait dans la salle
de bain, pendant que je me demande s'il est
raisonnable de maintenir notre entretien mal-
gré sa fatigue. Je n‘ai pas le temps de me
questionner longtemps, déjq, il revient et prend
place dans son fauteuil habituel. Je me réjouis
de constater qu'il a remis ses chaussettes avec
les peres Noél.

— Je ne sais pas ce que jaurais encore a vous
raconter.

Il semble las et pourtant

pleinement déterminé & « Celd fgu,t dej

poursuivre ce travail de

mémoire. années que}dt’
- Ne vous inquiétez pas, tends unugne
aujourd’hui, je vais vous deDLeu Une

lire votre récit. Comme

¢a, vous pouvez Vous preuve de son
existence. »

poser un peu et me dire
si ce que jai écrit vous
convient.

- Parfait. Allez-y, je vous
écoute.

Concentrg, il hoche souvent la téte, confirme
les propos, apporte ¢ca et I& une précision, un
détail ou revient sur une anecdote. Lorsque
je lui lis le passage sur son peére, 'émotion le
gagne. Je margue une pause. Ces souvenirs
sont-ils trop intimes ?

— Non, c’est bien. Il faut laisser. Ca va toucher
les gens. En fin de compte, il n'y a pas besoin
de raconter des aventures extraordinaires
pour que les gens soient touchés.

Lorsque jai terminé ma lecture, iI me désigne
une carte postale sur la table du salon. C'est sa
fille qui I'a photographié a cété d'un vitrail.

— Le sentier des vitraux, vous connaissez ?
C'est l'ceuvre de ma vie. Sur cette photo, je
suis a cété du vitrail de I'immortalité, le der-
nier du parcours. Juste apres la mort.

Le sentier au-dessus du vieux bourg de Saillon
est ponctué de vingt et un vitraux symbolisant
chacun un théme ou une étape symbolique
dans le parcours de vie des humains : 'enfance,
'amour, I'argent, la souffrance, la liberté, 'ami-
tig, le destin...
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— On les a tous inaugurés, sauf celui de la Mort.
On le garde pour le jour de mon déces.

I m‘annonce alors avec sérénité :

- Je pense que je vais mourir cette année, ou
I'année prochaine. Mais ¢a ne me fait pas
peur, au contraire, je me réjouis d'aller voir.
Je crois quil y a quelque chose apres. En
tout cas, si c’est le cas, je ferai tout pour faire
un signe @ ma fille.

Il me montre une photo accrochée au mur :

— Cestelle Ig, elle est belle, n‘est-ce pas ? Et I,
c'est mon fils. Je vous ai dit, il va étre nommé
diacre cette année !

Nous arrivons au bout des entretiens, il est
temps de nous dire au revoir. Quels mots résu-
meraient le fil rouge qui a conduit sa vie siriche
et intense ?

— La passion et linsolite | condense-t-il sans
'ombre d’'une hésitation.

Oui, ces mots lui correspondent parfaitement.
C’est aussi avec passion quil s'est engagé
pour partager avec tant de générosité son ré-
cit de vie au fil de nos rencontres. Au moment
de partir, mon regard est happé par le tableau
au-dessus de son lit. Comment ai-je pu ne
pas le remarquer plus tét ? Il représente deux
hommes qui avancent, penchés en avant,
le regard halluciné. L'image est forte et il s'en
dégage une lumiére mystérieuse et attirante.
Me voyant en contemplation, Pascal Thurre
m'éclaire :

— Ce sont les apdtres Jean et Pierre, lorsqu'ils

découvrent le tombeau vide du Christ.

Une ceuvre du peintre suisse Eugene Burnand
qui, découvrirai-je plus tard, avait pour thése
que « l'artiste ne peut peindre que ce qu'il voit ».

Encore un point commun avec Pascal Thurre
dans sa quéte d'un signe clair de l'existence
de lau-deld. En attendant de pouvoir aller
vérifier par lui-méme pour son dernier repor-
tage, il poursuit son chemin, ponctué de temps
d'introspection et de temps de partage qui lui
sont chers, offrant aux oreilles ravies le récit
d’'une vie riche et intense.

Lec disciplee Pierre et Jean
courant au sépulcre le
matin de la Récurrection

d€ugéne Burnand



Se raconter
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s, étre présence

ter & des nourritures spirituelle
gard du Tout-Autre.

offrir de gou
tive @ lautre, sous le tendre re

priante et atten

couter ¢ se relier
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Amoureuse de la vie, Sceur Anne-Frangoise, Amélie de son prénom de baptéme, n‘imaginait pas
entrer un jour dans la communauté. Jusqu’d ce qu’un événement marquant lui fasse prendre
conscience de cet appel intérieur. Engagée, joueuse et libre, elle a consacré sa vie aux autres

durant plus de cinquante ans. A quatre-vingt-deux ans, elle s’appréte a se retirer auprés de ses
soeurs au sein de la maison mére pour une retraite bien méritée.

La silhouette voilée toute menue s‘approche,  devine sous son masque) et plante son regard
commesielle glissait d traversles couloirs.C’'est  droit dans le mien : j'y décéle une grande dou-
Sceur Anne-Frangoise. Elle me sourit (enfin, jele  ceur mélée & une profonde détermination.

67



68

Voir récit de la
Maicon St-Frangoic
en page 11

Lorsque je la rencontre, elle traverse une étape
importante de son parcours de vie :  quatre-
vingt-deux ans, aprés vingt-quatre ans d'apos-
tolat, elle s'appréte a quitter le home St-Fran-
cois pour rejoindre la maison mére des soeurs
Hospitalieres, quelques rues plus bas, au nord
de la ville de Sion.

Nous sommes en mars 2021. Une page impor-
tante se tourne. Pour elle, mais aussi pour la
Maison. Le départ des sceurs, qui ne sont au-
jourd'hui plus que trois & résider ici, fait suite
a une longue période de maturation et de ré-
flexion. La pandémie du Covid et les mesures
restrictives qu'elle a engendrées, a sans aucun
doute pesé dans ce départ qui semblait ce-
pendant inéluctable & moyen terme.

Une page d'histoire qui se tourne

La décision est loin d’étre anodine puisque les
sceurs font en quelque sorte partie de I'ADN
des murs de St-Francois. Lorsque l'asile ac-
cueille ses premiers résidents en 1923, ce sont
elles qui font tourner la Maison : des soins Aux
repas, du nettoyage au jardinage, en passant
parfois méme par des travaux de peinture et
de réfection des batiments, elles se consacrent
entierement a la vie du home ou elles vivent,
dans un esprit de famille.

L'Asile St-Frangois, comme il s‘appelait alors,
était un des premiers lieux en Valais desti-
né a accuelllir les « pauvres vieillards et les
aveugles » Sans famille pour prendre soin
d’eux, les plus agés, les plus pauvres et les ma-
lades se retrouvaient livrés & eux-mémes, dans
une misere parfois indicible. Au fil des années,
le fonctionnement de la Maison s'est trans-
formé, s'‘adaptant & une société en mutation.
D’autres EMS ont vu le jour alors que le systeme
des assurances sociales s'est mis en place, ce
qui a nécessité I'engagement de personnel
pour faire face aux nombreuses exigences dé-
coulant de ce développement.

Dans ce contexte, la mission des sceurs s'est
peu d peu concentrée sur 'accompagnement
religieux et spirituel auprés des pensionnaires.

— Nous étions six lorsque jai commen-
cé il y a plus de vingt ans, se souvient
Sceur Anne-Frangoise.



Entre deux cartons et les multiples préparatifs
pour son départ, elle se rend volontiers dispo-
nible pour partager son récit, avec le souci de
trouver les mots justes, de bien se faire com-
prendre. Et surtout, de ne pas mettre sa per-
sonne en avant.

— Je ne voudrais pas que ce soit trop long, me
recommande-t-elle.

Il'y avait beaucoup d’‘amour entre nous

A plusieurs reprises, elle évoque sa timidité.
C'est pourtant bien une grande force qui se
dégage d'elle. Peut-étre acquise au fil de son
parcours de vie qui a été ponctué de joies in-
tenses autant que d'épreuves douloureuses.

— Jai grandi aux Rappes, au-dessus de Mar-
tigny, dans une famille de huit enfants :
quatre gargcons et quatre filles. J'étais la
sixitme. Nous n’'étions pas riches, mais il y
avait beaucoup d'amour entre nous. Mes
parents, qui étaient tres croyants, nous ont
transmis des valeurs fortes telles que le res-
pect de l'autre et la justice. Je peux dire que
jai eu une belle jeunesse.

Avec mon pere, nous allions souvent en
montagne. Oh, je n‘ai pas fait de grandes
choses ; mon plus haut sommet a été I'as-
cension des Aiguilles du Tour. La montagne
me passionne, avec
son exigence de l'effort

physique, le dépasse- « l aMo ntdgne

ment de soi. Le jeu est .

aussi quelque chose  Me pdssLonie,
qui a toujours été im-
portant pour moi. Ga-
mine, jadorais jouer de [effort

au basket, sauter a la

corde au printemps ou p hySU]lL@, "e

faire de la luge en hi- dépa;seMenI de

ver. Aujourd’hui encore, .

je joue beaucoup : jai oL »

troqué le ballon et la

corde 4 sauter contre

le scrabble et le rami.

J'ai des souvenirs de bons moments dans
la communauté ou nous jouions au thédtre
ou a plein d'autres choses. Il y a un temps
pour tout : pour la priere, pour le travail et
pour le jeu.

A douze ans, la petite Amélie et sa famille sont
confrontées ¢ une terrible douleur :

— Mon frére ainé s’‘est noyé. Son corps n‘a ja-
mais été retrouvé. Grace a leur foi, mes pa-
rents ont pu étre Ig, présents et soutenants
pour aider leurs enfants & traverser cette
épreuve qui nous a soudés. Ensemble, nous
avons beaucoup pleuré, sans jamais som-
brer. Nous avons conti-
nué la vie.

Quelques années plus tard, « je croij qlL’L', 85t
important de savoir
rester ouvert malgré les
- Pour chacun de nous, la épreuyej, de garder la
capacilé de recevour ce
les vivre en reconnaissant que [’dutre e&SdLe de
nous donner. »

elle perd un deuxieme frere,
dans un accident de mon-
tagne cette fois.

vie est faite de joies et de
peines. Il faut essayer de

et en acceptant la dou-
leur. Cela peut prendre
du temps. Ma relation &
Jésus et aux autres ma
aidée : chaque fois, j‘ai croisé sur mon che-
min des personnes qui étaient I& pour m'ac-
compagner. C'est assez mystérieux. Je crois
qu'il est important de savoir rester ouvert
malgré les épreuves, de garder la capaci-
té de recevoir ce que l'autre essaie de
nous donner. Si je reste coincée dans
mon coin avec ma douleur, personne ne
viendra.

avec son engence Savoir reconnaitre ses besoins

Les amis, le jeu, le théatre, la montagne..
La vie bien active de la jeune Amélie, qui
a suivi une formation de couturiére, ne la
prédispose pas vraiment a entendre le
chuchotement d'un profond appel inté-
rieur. D'ailleurs, lorsqu’une de ses tantes,
religieuse en France, lui demande quand
elle va se décider & entrer au couvent,
elle lui répond spontanément :

— Ah non, tu sais, je n‘ai pas une bonne image
de ce que représentent les religieuses.

Sa tante a alors cette réponse qui marguera
durablement la jeune fille :
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— Eh bien, tu rentres et tu ne fais pas comme
elles.

Cette phrase, Sceur Anne-Frangoise ne l'ou-
bliera jamais. Elle deviendra une sorte de fil
rouge qui lui permettra plus tard de s'engager
sans jamais renoncer A ce qui compte profon-
dément pour elle : la liberté d'étre pleinement
elle-méme.

— Savoir reconnaitre ses besoins et ce qui
nous fait du bien est essentiel. Lorsque I'on
est bien centré en soi, I'autre peut penser ce
qu'il veut, c'est bien égal.

En attendant, Amélie goUte la vie avec joie,
pense méme sérieusement au mariage. Et
puis un jour, lors d'une randonnée avec deux
amies du cété du Grand-Saint-Bernard, elles
sont prises par le brouillard et se
trompent de chemin. Un faux pas
et c'est la chute. Amélie dévale la

au sein de la maison mere pour s'engager au-
prés des jeunes avant d'aller travailler notam-
ment au centre de pneumologie de Montana
et au foyer Sceur Louise Bron & Fully, toujours
au service des plus pauvres et des personnes
fragilisées.

— C’était riche, jai aimé faire tout cela, méme
si ¢a n‘a pas toujours été évident car j'étais
tres timide, se souvient-elle. Heureusement,
je n‘ai pas du tout de peine & m‘adapter.

Plus de vingt ans & St-Frangois

C'est en 2000 quelle arrive a la Maison
St-Frangois, rejoignant la communauté qui
compte d cette période cing autres sceurs. Elle
ne se doute pas alors qu'elle y restera vingt et
un an et qu'elle vivra la fin de la présence des

soceurs Hospitalieres dans la

Maison. Par mangue de voca-

« Apréj une Vie tion et de reléve, elles ne sont

pente. Elle roule, roule encore et intemedetrdyait’ aujourd'hui plus que trois, et

pense que sa derniere heure est

la plus jeune dentre elles a

venue. Par miracle, elle s'arréte juste LL‘ se retrouvent septante-cinq ans.

au bord d'un précipice.

pour moi. J'ai compris que Dieu

voulait mon bonheur. Jai alors — eUX-MEMes aver
pris la décision de Ilui consacrer I,BUIS SOILVBWS
a devour fare le
communauté, pour la plus grande delul/deleur vie

entierement ma vie.

A vingt-huit ans, elle entre dans la

surprise de ses amis et de son peére,

Li, seuls ddnj une — Ces années ont vite pas-
— Cet événement a été un tournant chdere fl ce E‘L
(4

sé. Notre rdle ici est de
permettre aux résidents
de sentir la présence de
Dieu, que ce soit & travers
la priere, I'eucharistie, les
liturgies ou les échanges
individuels. Pour ceux qui
le souhaitent, bien sdar,
nous ne sommes pas la

4 !
qui lui assure que la porte de la day - ? ( pour imposer quoi que

maison resterait toujours ouverte

si elle venait & se sentir malheu-

reuse dans son choix. Mais son engagement
ne prend pas la forme d'une vie cloitrée, bien
au contraire. Elle choisit les sceurs Hospitalieres
pour pouvoir se consacrer aux plus pauvres.
C'est & ce moment qu'elle choisit le nom de
Sceur Anne-Francgoise, le prénom de sa mere.
Son chemin est riche de rencontres et d'ex-
périences variées : c'est elle qui met sur pied
le premier service d'accueil des malades
I'hopital de Gravelone & Sion ou elle aide aux
urgences, avant de partir & Paris se former
comme responsable de formation des jeunes.
De retour en Valais, elle reste durant trois ans

ce soit.

Ce qui la touche par-dessus tout, ce sont les
récits de vie et la soif de spiritualité, au sens
large du terme, manifestée par les résidents :

— lls ont besoin d’un plus, surtout & cette étape
de leur existence. Apres une vie intense de
travail, ils se retrouvent Id, seuls dans une
chambre, face a eux-mémes avec leurs
souvenirs, a devoir faire le deuil de leur vie
d’‘avant. Certains ont choisi de venir volon-
tairement, d‘autres y ont été contraints et
peuvent ressentir de la colére. Dans un cas
comme dans l'autre, c’est une démarche
difficile pour lacher prise et accepter d'étre
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ici. On les voudrait bien tout de suite, mais
il faut leur laisser du temps pour traverser
cette derniére étape de vie, qui est souvent
un chemin de pardon, de réconciliation et
parfois de rencontre jusque-la impossible
entre parents et enfants.

Du sens d la vie, méme cloué dans un lit

Une étape qui peut étre encore plus pénible
lorsqu'on a été habitué a

dentre elles. On peut bien m’expliquer les
raisons de ces décisions dans tous les sens,
je ne comprends pas. Est-ce & dire que le
soin de I'édme n’‘a pas la méme importance
que le soin du corps ? Ca a été une période
tres difficile & vivre, d'autant plus que je suis
tombée malade et que j'ai da étre hospitali-
sée. Mais chaque événement est porteur de
quelque chose et cela m’a permis de faire

un travail intérieur. Aujourd’hui, je

vivre dans « le faire plutdt que « N t g, e n'en ressens aucune amertume.
I'étre », comme le souligne en- otre soaete, L
. Sceur Anne-Frangoise reste un
core la scour: superficielle, nous e
4 moment silencieuse, pensive. Elle

~ Notre société, sisuperficielle,  ambéne a chercher remonte son masque qui ne cesse

nous ameéne a chercher a

de glisser, finit par le descendre

« ) ,
l'extérieur des réponses au 4 Lextérieur des complétement :
vide intérieur qui nous ha- éPOITSBJ au vide - Cetruc-Id ne tient jamais avec

bite tous. Lorsquon est en

MUY S ’ moi, et poursuit sa réflexion au su-
forme, on peut combler ce untérieur qui nous P

vide de mille et une fagons, hdblte tous »
on n’y pense pas trop. Mais )

c’est plus difficile lorsqu'on

se retrouve en EMS, dans

cette période de vie si par-

ticuliére. Ce qui importe, c’est que ces per-
sonnes aient conscience que leur vie a un
sens jusqu’‘au bout, malgré toutes les diffi-
cultés. Et méme si elles sont clouées dans
un lit.

Sceur Anne-Frangoise partage un sentiment
qui la préoccupe profondément :

— L'humain est composé d'esprit, de corps
et d'édme et il importe de prendre soin de
chacune de ces facettes. Aujourd’hui, nous
avons beaucoup de techniciens, de per-

jet de la pandémie : Empécher
les familles de voir les personnes
agées, de les accompagner dans
leurs  der-
niers  mo-

ments de vie, c’est une « [Mpécher les

souffrance  presque

intolérable | En méme fElMLMBS de vour
temps, je comprends nnes
que les autorités se I,&fp erso

retrouvent face a égé&‘, d@l&i

quelque chose de

nouveau, je ne rejette JCCOMP dgner
la faute sur personne. ddm [eurj der-

Mais lorsque je me

\ niers moments

mets a la place de

ces familles, jen res- de Vie, c’ejl'
sens une profonde

sonnes formées qui font trés bien leur travail. peine une SOUff rance
Mais il manque une dimension essentielle : . l] lé
celle de Ia foi. Quel regard pose-t-elle  Presque i

Penser a I'étre plutét qu’au faire

sur cette période si par- rdble / »
ticuliére que nous vivons

A ses yeux, cette période de pandémie a en- tous ?

core plus accentué cette carence :

— Durant le confinement, les physiothéra-
peutes pouvaient venir aupres des résidents,
mais ni le prétre ni nous les soceurs, qui avons
da rester enfermées. Les personnes agées
n‘ont pas pu étre nourries spirituellement
et cela a fortement manqué & certaines

Je pense que ce qui

se passe, c’est pour éveiller le monde. Pour
nous réveiller. Ce n'est pas une punition non,
mais cela nous améne a réfléchir, a pen-
ser & I'ETRE, pas uniquement au FAIRE. Cette
pandémie nous interpelle aussi par rapport
a la mort et nous fait prendre conscience de



l'urgence des soins palliatifs. Dans un monde
ou on parle avant tout de rendement, il peut
étre tentant pour certains d'en finir avec la
souffrance, aussi bien morale que physique.
Cela me fait mal ! Nous avons regu la vie,
c’est un tel cadeau. La mort, nous allons y
arriver de toute fagon. Je pense que si on ne
finit pas sa vie jusqu‘au bout ici, on devra la
finir ailleurs. Mais pour celq, il est essentiel de
pouvoir offrir un accompagnement global
aux personnes qui se trouvent au bout de
leur chemin. A travers des gestes de bonté,
une écoute ou juste une présence dans le
silence.. la chaleur humaine. C’est cela qui
aide a traverser la souffrance.

Elle qui a pourtant accompagné bien des per-
sonnes jusqu’'au bout de leur chemin terrestre,
confie ne s'y étre jamais habituée :

— Chaque mort est unique et nous renvoie a
notre propre mort. Qu‘est-ce qui se vit a l'in-
térieur dans ces moments ? Moi-méme, je
n‘ai aucune peur, car je suis sdre gue nous
allons vers le bonheur éternel.

Ses yeux s'illuminent ; elle ajoute toutefois :

— Mais qui sait, peut-étre qu’au moment venu,
¢a ne va pas étre si facile.

Sceur Anne-Frangoise me confie enriant qu'elle
Lui demande juste de pouvoir terminer son dé-
ménagement avant de la rappeler & Lui.

Une nouvelle page

Elle se réjouit de s'installer dans la maison mere
des soeurs Hospitalieres et de cette nouvelle
vie qui I'attend.

— Je n‘appréhende pas du tout cette nouvelle
étape, au contraire | Je me réjouis de re-
trouver mes soeurs et de vivre une vie frater-
nelle. Et puis, on avance, jour aprés jour. Les
choses se font bien.

Mais il y a quand méme encore beaucoup a
faire et il est temps pour elle de retourner & ses
préparatifs pour le déménagement. Avant de
nous quitter, elle me regarde intensément :

— C'est la vie qui m'a amenée a ce que je
suis aujourd’hui. Je me suis réalisée dans
le don de moi-méme et ici, & St-Frangois,

jai essayé d'accomplir ma vocation d’Hos-
pitaliére avec toutes mes fragilités et mes
erreurs aussi. J'espere que la Maison ne va
pas s‘éloigner de lesprit de famille dans
lequel elle a été fondée et qu'elle poursuivra
'accompagnement de nos ainés en tenant
compte de toutes leurs dimensions, autant
physiques que spirituelles. Quant & moij,
en quittant ce lieu, je repars avec toute la
richesse des rencontres que j'ai réalisées au
fil de ces années et jai envie de dire merci
a chacun.

Une joyeuse lueur brille dans ses yeux clairs. Elle
tourne les talons et je la regarde repartir de son
pas déterminé, avec sa silhouette blanche &
peine penchée qui disparait au fond du couloir.
Sceur Anne-Frangoise poursuit son chemin de
vocation sous d'autres auspices, pour cultiver
sa foi et son amour, sans oublier de prendre le
temps de s‘amuser.
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Marie-Lowse Boven

Savourer

Elle a vécu au Mexique, adore lire
Shakespeare, parle couramment trois
langues et les pratique réguliérement.
Marie-Louise Boven promeéne joyeusement
son regard ouvert sur le monde avec cette
rare capacité d'accueillir les choses telles
qu’elles sont. La cotoyer est une invitation a
se poser pour savourer la vie. Simplement.

Zizette. Ou Zette. C'est ainsi que les parents
de Marie-Louise Boven la surnommaient avec
affection. Zette : c’est tout simple et ¢ca sonne
joyeusement. Alimage de cette lady de quatre-
vingt-neuf ans qui porte un regard émerveil-
I& sur le monde. Ce petit bout de femme aux
yeux bleu-vert attentifs plantés dans un visage
tout rond, rayonne de sérénité et possede I'art
précieux de ne pas se compliquer l'existence.
Ni celle des autres d'ailleurs. Avec son carac-
tére posé et son humeur joyeuse, elle m'a fait
Voir sous un angle nouveau la couleur du ciel,
le chant des oiseauy, la floraison des fleurs. Et
méme, plus inattendu, I'esthétisme des véhi-
cules garés sur le parking sous son balcon.

« No Problem. Tout va bien. » Lorsque je repense
a elle, ces mots résonnent encore. Comme une
devise quelle aime répéter et qu'elle incarne
parfaitement.

Quatorze heures. Je sonne d sa chambre. Si-
lence. M'aurait-elle oubliée ? Mais non, jen-
tends des pas derriere la porte qui s‘ouvre
doucement : deux yeux clairs se posent sur moi
avec un air interrogateur. Supposant qu'elle a
oublié notre rendez-vous, je lui rappelle qui je
suis et pourquoi je suis la. Elle fait un geste de
la main vers son front:
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— Ah, oui, c’est aujourd’hui. Ce matin, je me suis
souvenue. Et puis, dans la routine du quoti-
dien..

Elle m'invite & la suivre dans sa chambre, me
désignant au passage le calendrier accroché
juste & coté de la porte. Dessus, un billet sur le-
quel sont inscrits en grandes lettres la date et
I'neure de notre rendez-vous.

— Vous voyez, c’était noté ! Je ne pouvais pas
oublier.

Prenant place sur son lit, face & la fenétre du
balcon, elle ajoute en regardant
dehors, visiblement enchantée
parlavue:

breuses photos et de tableaux

« Au Mexigue, on

— Voilg, c’est ici que je vis en ce pr el bd ld vie comme
moment. J'aime m’asseoir ici. e[/lfe yient sans dwer

Les murs sont couverts de nom- chercher [dpelﬂ'e

enthousiasme :
— No problem !

Ca nous fait rire toutes les deux. Bon, pas de
probléeme, d'accord. Mais comment vais-je
M’y prendre pour écrire son récit de vie sur
ces bases plutdt fragmentaires racontées en
un quart d’heure ? Sa bonne humeur tranquille
m’'apaise.

— Au Mexique, on prend la vie comme elle
vient sans aller chercher la petite béte. La vie
roule toute seule, c'est facile.

Alors, inspirée par son atti-
tude, je me relaxe et je me
laisse emporter par ses pa-
roles..

To be or not to be

— Je suis née au Mexique.

A ¢ f i | N_
colorés. Je repére ca et Ia béte. ld vie roule toute Viva Mexico | La-bas, e

nombre de livres, de magazines 5 l ’ C’&Stf ’ T

et quelques fleurs qui rendent la
piéce particulierement vivante. La
perspective de partager son récit
de vie ne semble pas linquiéter :

— On verra bien. Ma vie n‘est pas compliquée.

Mais mieux vaut ne pas se fier aux apparences.
Car si Marie-Louise Boven posséede indiscuta-
blement la capacité de simplifier les choses, sa
vie a été riche de rencontres, de voyages, d'ap-
prentissages et de découvertes peu communs
pour sa génération. Une richesse qui a émer-
gé petit & petit au fil de nos entretiens. Car
aujourd’hui, il lui faut & peine quinze minutes
montre en main pour raconter son histoire !
Quinze minutes pour parler de ses vingt-deux
premieres années de vie au Mexique, de sa
rencontre avec son mari, I'arrivée de ses deux
enfants, le décés de son mari, la naissance de
ses trois petits-enfants et enfin son quotidien
ici & St-Frangois.

— Voilg, c’est ma vie, lance-t-elle gaiement en
guise de conclusion. C'est comme ¢a. No
problem.

« No problem ». Elle prononce ces mots & lI'an-
glaise, un petit sourire sur les lévres. Et ca me
donne envie de les répéter & mon tour avec

climat est merveilleux
et il m‘arrive souvent d’y
penser lorsqu’il fait froid
et qu'il neige ici. J'ai vécu
vingt-deux ans dans ce
pays ou les gens sont merveilleux. Mon pére
était frangais : originaire de Grenoble, il avait
été envoyé au Mexique par son entreprise
pour superviser des constructions. Quant
a ma mere, elle venait de la Tour-de-Peilz
dans le canton de Vaud et travaillait comme
nurse pour les enfants d’'un couple de diplo-
mates. Mes parents se sont rencontrés au
Club Frangais de Mexico ou ils aimaient aller
les week-ends. lls se sont mariés et ont eu
deux enfants : j'étais I'ainée, puis mon petit
frére a suivi.

A la maison, la famille parle le francais et l'es-
pagnol vient naturellement aux enfants par
leurs contacts avec les gens autour d'eux.

— C’est ma deuxiéme langue, elle est en moi.
A Mexico, jai fait mes études au lycée fran-
co-mexicain. Puis jai voulu apprendre I'an-
glais : la frontiére avec les Etats-Unis était
toute proche et j'ai pensé que ce serait bien
utile de maitriser cette langue. J'ai donc dé-
cidé de poursuivre mes études supérieures
a I'Oxford Tutoring Academy.
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Elle marque un

temps de silence

avant de conclure en
souriant :

— I speak english, no problem.

Frangais, anglais, espagnol : madame Bo-
ven est trilingue et aujourd’hui encore, jour
apres jour, elle tient ses connaissances a jour
en lisant des journaux ou en écoutant des
émissions en anglais ou en espagnol :

— C'est important, souligne-t-elle. Jaime les
langues. D'ailleurs, jai remarqué qu'il m'ar-
rivait de penser en anglais...

Aprés un instant de silence, elle s'exclame
d’'une voix profonde : « To be or not to be ! »

Je découvre sa passion pour la belle littérature,
et en particulier pour William Shakespeare. Du
poéte et dramaturge anglais, elle a tout lu et
lorsqu’elle en parle, son ceil brille. Se redres-
sant, elle se dirige vers une armoire et en extrait
deux énormes volumes qgu'elle m'apporte. Je



les saisis avec précaution : la couverture rouge
en toile réche, les pages jaunies par le temps,
'odeur caractéristique des vieux livres.. Tout
témoigne du grand dge de ces ouvrages qui
doivent bien peser un kilo chacun. J'ai dans les
mains les ceuvres compléetes de Shakespeare !
Sur la premiére page, une annotation manus-
crite datée de 1949. Depuis ses dix-sept ans,
ces livres ne l'ont jamais quittée et aujourd’hui
encore, elle les ouvre de temps a autre pour
savourer cette langue qu’elle aime tant.

Passionnée par les langues, Marie-Louise
Boven refusera toutefois toujours d'apprendre
I'allemand :

— Ce n’était pas la bonne époque. En Europe,
la guerre faisait rage et l'allemand était
alors associé aux nazis, j'ai donc conclu que
ce n‘était pas une langue pour Moi.

L'adolescente poursuit ses études avec facilité
et plaisir sous le ciel toujours bleu de Mexico. De
la France et de la Suisse, elle se fait des images
inspirées par les récits que lui en font ses pa-
rents:

- Lorsque maman me parlait de son pays
d‘origine, elle était toujours tres positive. Je
pensais que c’était le paradis. Mais c’est plus
tard, quand nous sommes venus nous éta-
blir en Valais avec mon mari et mes enfants
que j'ai compris que c'était bien le cas.

D'un grand geste, elle désigne le paysage a
travers la fenétre :

— C'est magnifique, tout est Ia !

Elle a tout juste vingt ans quand ses parents

décident d'embarquer toute la famille vivre

une année dans le Sud de la France, du coté
d'Uzés.

— C'est une jolie petite ville aux allures de vil-
lage typiquement frangais. Cela ressemblait
exactement & ce que je m'étais imaginé
lorsque j'entendais les histoires de mon pére
qui était particulierement heureux de se re-
trouver en France. Et nous aussi !

Un Valaisan d Mexico

Apres une année passée dans la douceur du
Sud de la France, la famille retourne & Mexico,

ou Marie-Louise entreprend des études a
I'Oxford Tutoring Academy. Son plaisir et sa fa-
cilité avec les langues la conduisent & trouver
un poste de secrétaire-interprete au sein d'une
célébre multinationale suisse :

— J'ai aimé travailler pour Nestlé. Cette presti-
gieuse compagnie me rappelait d'une cer-
taine fagon le pays d'origine de ma mere.

La jeune femme ne se doute pas encore a quel
point cet engagement va la rapprocher de
la Suisse. C'est en effet sur son lieu de travail
quelle rencontre 'hnomme qui va devenir son
mari et le pére de ses enfants. Une rencontre
qu'elle narre avec la fraicheur qui la caracté-
rise:

- Sur mon lieu de travail, jai fait la connais-
sance d'un monsieur Michel Boven, valaisan
de Chamoson. Lui aussi parlait frangais, an-
glais et espagnol. Il avait surtout un avan-
tage de taille : il venait du méme pays que
ma mere !

Une fois encore, le Club Suisse de Mexico de-
vient le lieu de rencontre habituel pour les
jeunes amoureux qui s'y retrouvent en fin de
semaine.

— On a fini par se marier. Et puis.. c’était bien
avec lui. Jai eu un mari trés gentil. La vie
a voulu que je dure plus que lui. C’est le
chemin. That’s life ! On fait avec.

Voyager par les airs, c'était grandiose !
Marie-Louise Boven se souvient des doux sou-
venirs du temps partagé avec son mari. Juste
apres leur mariage, la multinationale les en-
voie au Costa Rica:

- Nous avons beaucoup ]’ngle bwn[e ae[
aimé ce magnifique pays, bleu C'estb

mais lorsque je suis tom-

bée enceinte, nous avons Cd Me. 5ufﬁl’ »

demandé a revenir a Mexi-
co.

Quelques photos encadrées sont posées sur
son bureau :

— Nous voici, mon mari et moi lors de notre
mariage. J'avais vingt-deux ans. Ici, c’est
ma fille, I'ainée qui s'est mariée & son tour
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et qui est devenue maman d'une petite Va-
lentine, aujourd’hui étudiante a l'université.
Et 18, c’est mon fils avec son épouse et ses
deux gargons. On ne se voit pas souvent
parce qu'ils vivent a Neuchdatel, mais ¢a ne
me dérange pas. D'aprés ce que jentends,
leur vie est belle : ils font du sport, appré-
cient la montagne, I'été comme l'hiver. Jai
fait mon chemin et eux font le leur. Pourquoi
je m'en mélerais ? lls menent tres bien leur
vie je trouve.

Elle marque un temps de silence les yeux rivés
au sol, pensive. Puis, relevant la téte, elle lance :

— Voilg, c’est ma vie, c’est tout. Elle me plait et
je ne me plains pas.

Sur cette conclusion, elle se léve et sort tran-
quillement sur son balcon, comme attirée par
un aimant :

— J'ai besoin d’aller dehors.

Je 'accompagne et nous restons un moment
ainsi debout, cote & cbte, silencieuses, obser-
vant la vue sous le soleil éclatant de ce prin-
temps encore frais.

— Jaime bien le ciel bleu. C'est beau. Ca me
suffit.

Depuis son balcon, on voit les montagnes en
face, les collines de Valéere et de Tourbillon et...
le parking juste dessous, ponctué d'arbres et
de massifs de fleurs.

— Cela me convient d'étre ici. On est entouré
de bdtiments et en méme temps, on peut
entendre le chant de la nature et admirer
ses couleurs. La circulation ne me dérange
pas, cest la vie I Jaime mieux étre la que
dans le désert, note-t-elle en suivant des
yeux une petite voiture rouge qui passe au
méme moment. Elle est jolie cette voiture,
elle a une belle couleur, commente-t-elle.
Puis, levant a nouveau les yeux au ciel, elle
désigne la trace blanche d'un avion : Jaime
bien voir les fils blancs dans le ciel. Cela
me rappelle des souvenirs de voyage. C'est
extraordinaire ces avions ! A mon époque,
voyager par les airs, c’était grandiose !

Je réalise qu'elle ne porte pas de lunettes.

— Ouj, je n’en ai pas besoin, ni pour lire ni pour
écrire. Je peux regarder les nuages, obser-
ver tous les détails, mes yeux tiennent bien.
J'entends aussi trés bien, je marche bien..
Malgré une vie agitée, les voyages et les
changements de climats, je tiens bien le
coup pour mon age. J'ai de la chance !

Nous revenons dans sa chambre ou un
membre de I'équipe a discrétement déposé
une tasse de thé. S'en saisissant, elle le hume
et le savoure a petites gorgées avec un plaisir
palpable :

— Il est trés bon ce thé. J'aime beaucoup.

Sa capacité a déguster avec tant de simplicité
et de joie les petits plaisirs de la vie me touche
et, lorsque je la quitte ce jour-Ig, il me semble
que tout ce qui m'entoure est devenu plus
coloré et plus net qu'd mon arrivée.

*

A ma deuxiéme visite, madame Boven m'invite
joyeusement & entrer dans sa chambre en fai-
sant une petite courbette :

— Vous me réveillez !

Confuse, je Iui propose de revenir & un autre
moment.

— Oh, non, ¢a va trés bien. On va sur le balcon ?

Pour une presque nonagénaire qui vient juste
de se faire réveiller au milieu de sa sieste, je la
trouve rudement en forme. Comme nous nous
installons sur le balcon, je ne peux M'empé-
cher de m’'inquiéter de la chaleur étouffante
qui pourrait 'incommoder. C'est oublier qu'elle
a passé vingt-deux ans sous le ciel bleu et le
soleil implacable du Mexique. Plus il fait beau et
chaud, plus elle aime | Ce n'est qu’en arrivant
en Suisse qu'elle a découvert les saisons dont
elle parle avec poésie :

— Au printemps, la nature reverdit, les géra-
niums se remettent a fleurir. L'été, le ciel bleu
et la chaleur me rappellent le Mexique. L'au-
tomne, les arbres changent de couleur, les
feuilles tombent. Et en hiver, les arbres sont
tous nus, il y a de la neige.

Lors de ses premiéres années en Suisse, peu
habituée aux variations des humeurs du ciel,



elle se surprend a consulter sans cesse la mé-

téo:

— J'étais bien heureuse de vivre en Valais. Le
climat y est magnifique. Combien de fois il
fait soleil ici, alors que le reste de la Suisse
est perturbé par la pluie et les orages. Mais,
méme lorsqu'il fait mauvais temps, apres, on
a du ciel bleu et je suis contente. Le Valais,
c’est le canton de mon mari et je ne vou-
drais pas vivre dilleurs.

Elle lance soudain avec enthousiasme : « Vive
le Valais ! », ajoutant avec un clin d'ceil : « Vive
le Valais romand ! »

Me montrant sur la montagne en face la piste
de I'Ours qui laisse une trainée nue au milieu
des arbres, elle se souvient :

— Nous avions un appartement a Thyon ou
nous allions skier ou marcher. Parfois méme,
nous faisions du patin & glace, c’était rigo-
lo I Mais mon mari et mes enfants étaient
plus doués que moi. Il faut dire que jai ap-
pris sur le tard | Pendant qu'ils allaient skier,
je préparais le diner ou un gateau. Enfin, ces
choses qu'une ménageére fait habituelle-
ment. Cela ne me dérangeait pas. Et gquand
javais des heures tranquilles, j'écrivais des
lettres & mes parents ou @ mes amis du
Mexique. C'était un moyen facile et agréable
de rester en lien.

Une musique intérieure

Durant un moment, seul le bruit de

ses doigts qui tapotent I'accoudoir « AVBC l@ teMpJ,

de sa chaise nous accompagne.

Elle s'interrompt pour observer une petite voi-
ture bleue qui s'engage sur le parking et vient
se garer presque sous son balcon. Madame
Boven sourit :

— Je l'aime bien cette petite voiture. Ca me
rappelle celle que javais, elle était bleue
aussi.

Son permis de conduire, elle I'a passé a Mexico.

- Je n‘ai jamais eu d‘accident ! souligne-t-elle,
en précisant qu'elle a renoncé & prendre le
volant depuis quelques années. J'ai quand
méme un bel age pour arréter certaines
choses. Avec le temps, la vie est plus simple.
On a des souvenirs et on vit simplement le
quotidien.

A St-Francois, elle accueille le quotidien avec
plaisir, comme le reste de sa vie. Ce qu'elle ap-
précie en particulier, ce sont les sorties en bus
organisées deux fois par semaine :

— On ne nous dévoile la destination qu’au tout
dernier moment et c’est chaque fois dif-
férent. Jaime bien ! Peut-étre bien que si
javais vingt ans, je n‘apprécierais pas de la
méme fagon. Mais je ne me complique pas
la vie, ni celle des autres. Et si ¢ga n'a pas liey,
¢a ne me fiche pas ma journée en l'air. No
problem !

Durant de longs mois, les sorties, comme
les visites, ont été annulées & cause du
Covid. L& encore, madame Boven a
accueillli ces changements sans
se formaliser. En ce début d'été,
les sorties ont enfin repris et c'est

Elle fait souvent ce mouvement ld vie estplus sir quelle sera de la partie. Pour

I'heure, il est temps de mettre un

avec ses doigts que jai d'abord in- ;
SLMplB Und des terme 4 notre entretien car, dans

terprété comme un geste dimpa-

tience. Mais son visage paisible ne  SOUVEIUS et on quelgues minutes, le loto va com-

mencer et elle compte bien y par-

montre aucune tension. Elle semble + <1

plutét écouter le rythme joyeux
d’'une musique intérieure.

- Vous avez joué du piano ?

- Ouj, beaucoup. Quand jétais jeune, une
heure par jour, parfois toute la journée du-
rant les week-ends, si j'en avais envie. J'ai-
mais la musique. Toutes sortes de musiques,
c'était sympa.

tequondlm » - Peut-étre y aura-t-il quelque

chose a gagner ? me lance-
t-elle, une petite lueur joueuse
dans le regard.

Nous quittons sa chambre et je me laisse gui-
der par la lady qui avance d'un pas assuré a
travers les couloirs jusqu’d la salle & manger ou
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sont déja réunis bon nombre de pensionnaires
préts pour le loto. Il régne ici une atmosphére
presque fébrile. Madame Boven est chaleu-
reusement accueillie par l'animatrice qui lui
désigne la place qui lui a été réservée. Se tour-
nant alors vers moi, elle me lance avec un clin
d'ceil « Hasta la vista, muchas gracias ! » avant
de rejoindre I'équipe de joyeux joueurs.

*

Le jour ou je viens lui lire son récit, il fait grand
beau et nous nous installons naturellement sur
le balcon, cote & cote. Avant de venir s‘asseoir,
Marie-Louise Boven jette un ceil attendri sur ses
géraniums gu'elle caresse doucement d'une
mMain en murmurant :

- Jadore ces géraniums. Chaque

jour, le jardinier passe pour s'en <« Et }e peise

occuper. ’

que jai eu
: beaucoup de

Elle s'installe confortablement sur sa
chaise, préte & écouter, mais sans

perdre une miette de ce quise passe  phance, Md Vie a

autour de nous. Au bout d'un mo-

ment, un chat noir s'installe discrée- ete WPWb& »

tement exactement au pied de son

balcon. Il est assis I8, I'air de rien, af-

fichant cet air indifférent si caracté-

ristique des chats. On pourrait croire qu'il nous
écoute.

— Coucou, minou, minou ! Miaou !

Madame Boven imite les miaulements avec
douceur. Le félin la regarde.

— S’il est la, c’est qu'il se sent certainement en
sécurité. Dans une heure, un autre chat va
passer par ici, noir et blanc cette fois. lls ont
leurs habitudes, m'explique-t-elle en pré-
cisant qu’elle-méme a toujours vécu avec
des chats ou des chiens et qu'elle a un bon
contact avec eux. A voir cet échange entre
les deux, je n'en doute pas un instant.

Lorsque je termine la lecture, elle reste silen-
cieuse et tapote joyeusement des doigts sur
'accoudoir, un Iéger sourire sur les lévres. Je
me demande & quoi elle pense. Je finis par lui
demander si le récit lui correspond :

— Cela me correspond tout a fait. Jai fait
un long chemin depuis que je suis née au

.

Mexique jusqu’d aujourd’hui, quatre-vingt-
neuf ans, en Valais. Quand j'en parle comme
¢q, que je reviens en arriere, je trouve que ¢ca
a été magnifique et je transporte cela avec
moi dans mon coeur et dans ma téte, sans
probléme. C’était beau et simple. C’'est ma
vie. Alors, youpi !

— Peut-étre aussi que votre attitude a permis
que les choses se passent ainsi ?

— Ouij, c’est peut-étre dans ma nature, je ne
complique pas. On est comme on est. Les
moments plus difficiles ne m‘ont pas lais-
sé de souvenirs mauvais ou tristes. Comme
aujourd’hui par exemple, je ne vois pas le
ciel nuageuy, je vois les magnifiques trous
de ciel bleu entre les nuages dans le ciel. Et

je pense que j'ai eu beaucoup de

chance, ma vie a été superbe.

Notre derniére rencontre arrive &
son terme et j'ai un peu de mal a
quitter sa compagnie si tranquille
et positive. Je la remercie en es-
sayant maladroitement de lui ex-
primer & quel point elle a été ins-
pirante dans sa maniéere d'étre et
d'appréhender la vie. Elle hausse
les sourcils, comme étonnée :

— Ah bon, tant mieux alors.

Posant une main sur mon épaule, elle plonge
son regard bleu-vert dans le mien:

— Que tout aille bien pour vous. Que la vie
continue son bon chemin.

Remplie de sa belle sérénité et pleine de gra-
titude, je lui lance une derniére fois ces pa-
roles que nous reprenons ensemble en riant :
« No problem ! »






Les métiers de St-Frangols

'LE SERVICE TECHNIQUE.

entrefenur rénover

, aménager
sadapler securiser
jarduner véhieuler
réparer SYMpthiser

soluttonner



Anne-Marie folloner

Accepter

Sensible, élégante et attentionnée, Anne-Marie Follonier a le souci de faire les choses bien. Elle
a grandi dans une famille de dix enfants ou I'on apprenait a travailler et a prier avant méme
d'aller a I'école. Aprés une vie de bosseuse, elle découvre & nonante ans avec étonnement un
rythme de vie plus doux et sans obligation : le paradis !

Assise sur le rebord de son lit, sa place préférée,  tallée a St-Frangois. Une étape qu'elle redoutait
Anne-Marie Follonier est trés élégante avec sa  Profondément, comme elle le confie :

robe rose parée de quelgues bijoux étincelants. — Mon Dieu, javais tellement peur. Je pensais
Cela fait & peine quatre mois gu'elle s'est ins- que jallais aller en prison.
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Aprés quelques mois, elle est aujourd’hui ras-
surée et se trouve méme plutdt bienici:

— Je n‘ai absolument rien besoin de faire, ca
me fait bizarre. Pas méme mon lit | C'est les
vacances ! Et puis il y a beaucoup d'occu-
pations, on voit du monde. Chaque jour, je
retrouve la méme équipe en bas pour le re-
pas de midi. Je suis contente.

Désignant les deux grands cadres accrochés
en face delle:

— Tout le monde est gentil avec moi ici. Tenez,
Ia, ce sont eux qui ont fixé ces tableaux. Ils
ont fait ¢ca bien !

De loin, elle me présente sa famille réunie sur
les photos. Au centre, on la voit poser aux cotés
de son mari, Benjamin, un grand gaillard qui
fait une bonne téte de plus qu'elle. C'est le jour
de leur mariage. Autour d’eux ont été disposés
les portraits de leurs quatre enfants et de leurs
nombreux petits et arriére-petits-enfants dont
les dates de naissance rechignent & revenir
dans sa mémoire.

— Ce n'est pas possible, avant, je me souve-
nais de tout ! s'agace-elle avant d'ajouter,
comme résignée : Jai nonante ans, je ne
vais quand méme pas vivre encore trop
longtemps !

Levantles mains devant ses yeux, elle constate :
— Mes mains sont toutes biscornues.

Et puis il y a aussi ces douleurs lancinantes
dans sa jambe gauche qui la font souffrir de-
puis quelque temps déja. Elle a essayé de les
soulager par des infiltrations. Mais la onzieme
tentative s'est mal passée: elle a perdu sa sen-
sibilité et 'usage partiel de sa jambe. C'est cela
qui a précipité sa venue & St-Frangois. Elle en
parle pourtant sans aucune amertume :

- Je narrivais plus a tenir debout, se sou-
vient-elle en se frottant doucement la
jambe. Mes enfants étaient tres inquiets de
me savoir seule d la maison dans cet état.
lls savaient bien que je n'allais pas pouvoir
tenir en place et craignaient de me retrou-
ver un jour par terre. Avec mon médecin,
ils m'ont proposé de venir ici. Au début, je

n'étais pas tellement d’accord de quitter la
maison. Mais ils se faisaient tellement de
soucis ! Je les comprends. J'ai demandé
une semaine de réflexion. Le lundi suivant,
j'étais ici. J'ai tout de suite été bien regcue par
I'équipe. Méme le directeur était I pour me
souhaiter la bienvenue. Vous le connaissez ?
C’est un gargon fantastique ! Il a toujours le
sourire. Non vraiment, je suis bien ici, je n‘ai
pas a me plaindre.

A cet instant, quelgu'un frappe & la porte. Un
jeune homme fait une discréte apparition
pour apporter le journal. Madame Follonier me
prend & témoin:

— Vous avez vu ? Tous les matins, ils m'ap-
portent le journal. Et puis ils viennent me
chercher pour aller boire un petit café. C'est
tres bien ! J'ai encore mes quatre soeurs qui
vivent @ Sion, on s‘appelle tous les jours. Mais
lorsque je pense a elles, je me dis, qui a la
plus belle vie, elles ou moi ? C'est moi ! Elles,
elles ont tout le travail & faire & la maison.
Moi, si jai envie, je peux me lever le matin,
aller déjeuner et revenir me coucher !

Dix enfants a la maison

Elle semble étonnée de n'avoir rien & faire et
d’étre entourée ici de tant de sollicitude et
d'attention. Voild qui n'est pas dans les ha-
bitudes de cette femme qui a commencé &
travailler depuis qu'elle tient debout sur ses
deux jambes. Née le 31 aolt 193], elle grandit &
Vernamiege dans une famille de dix enfants.
Elle est la deuxieme de la fratrie, juste apres
son frere Hillaire, et la premiére des filles. Dans
le village perché & 1300 metres d'altitude dans
le val d’'Hérens, le rythme des journées est dicté
par les travaux saisonniers : I'été, il faut aider
au jardin pour cultiver patates, carottes, poi-
reaux et choux.. « On avait tout Id-haut ! » et les
pentes raides rendent la tGche ardue, surtout
lorsqu'il s'agit de tourner la terre et de semer.
Il faut aussi aider pour le travail des vignes.
Maurice, le papa, est métral et chaque petite
main en mesure de l'aider est sollicitée.

— Il fallait y mettre du sien. Comme j'étais la
fille ainée, j'avais la responsabilité des plus
petits. On me disait souvent, toj, tu es la plus
grande, explique-leur. Ce n‘était pas facile



pour moi et parfois, cela pouvait créer des
jalousies. J'avais tellement de souci de faire
de la peine & mes fréres et sceurs, mais il
fallait aussi obéir aux parents. Il m‘arrivait de
me cacher pour pleurer. Mais on était quand
méme une jolie famille. C'était bien.

Trés jeune, Anne-Marie apprend a travailler
sans se plaindre, sans montrer ses larmes, ins-
pirée par sa mere Marguerite & laguelle elle
voue une profonde admiration.

- Maman, c‘était une sainte. Elle était trés
douce et s'occupait de tout. C'était une bos-
seuse ! Le matin, elle allait encore gouverner
avant d’aller a la messe et la nuit, elle faisait
de la couture.

Madame Follonier se souvient en particulier de
ces deux petites robes rouges que sa mere a
cousues pour ses sceurs jumelles, Hélene et
Cécile.

- Je les vois encore, ces deux-1a, elles étaient
inséparables et voulaient toujours étre ha-
billées de la méme facon. Malheureuse-
ment, Cécile souffrait de dépression. Elle est
décédée a tout juste vingt-six ans. Ce que
cela a été dur pour sa jumelle Héléne !

Quant & ses quatre fréres, ils sont eux aussi
tous partis.

- Moi, je n‘ai eu que quatre enfants, re-
prend-elle. Mais maman, elle, avec dix en-
fants, douze & s‘occuper avec papa et elle...
Elle était courageuse ! Peut-étre plus encore
que papa. Mais elle était toute usée. Dix en-
fants, ce n‘est pas une petite affaire. Elle est
partie beaucoup trop tot.

L'émotion I'étreint lorsqu'elle saisit une photo
posée au-dessus de son lit : sur 'image a la
couleur sépia, une femme assise a

Mais soixante ans n'effacent pas la peine qui
I'habite encore face & la perte de cette femme
modele qu’elle aimait tant.

- Une maman, c’'est une maman toute la vie...
Mais je suis trop sensible, confie-t-elle en se
mouchant. C'est ¢a qui me fiche en l'air. Déja
petite, elle me disait « Anne-Marie, arréte de
te faire du souci pour les autres, fais-toi du
souci pour toi I »

J'étais costaude !

Voir les autres souffrir est insupportable pour
cette femme & fleur de peau et, au cours de
nos rencontres, il arrive souvent que les larmes
lui montent aux yeux. Mais elle possede aus-
si un caractere solide et déterminé. Jeune fille,
elle ne rechigne jamais & la tache. D'ailleurs, on
n'hésite pas & Iui confier des tra-
vaux physiquement pénibles :

fierement. J'étais un homme ! Je

conduisais le tracteur, le mulet.. MLdL pOW pOlLVOU'
Je faisais tout ! tncotef a,l/dnt

Ce qui ne l'empéche pas d'aimer dereprendre[e

aussi tricoter. Avec ses sceurs, dés

guelle a une minute de libre, elle travail. »

sort aiguilles et pelotes de laine :

— On adorait ¢a, on n‘arrétait pas !
L'été, quand nous allions travailler les vignes,
nous mangions vite a la pause de midi pour
pouvoir tricoter avant de reprendre le travail.

En hiver, le rythme des journées ralentit un peu
et les longues soirées invitent & des instants de
calme et de complicité dont elle garde de doux
souvenirs :

— Nous nous réunissions avec mes soeurs au
chaud, autour du poéle et maman nous li-
sait des histoires pendant que

une table, dos d la fenétre, un fichu  « Md MamMan étdtt les garcons jouaient aux cartes
sur la téte. Elle porte des vétements tO ltt . . un peu plus loin. Puis papa s‘al-
e usée. Py

sombres, le costume du dimanche,

longeait et se mettait & ronfler.

. . N . 4
et affiche une expression d la fois el’lfdl’ltf, ce nest Elle sourit & ce souvenir -

douce et sérieuse. Il se dégage
d’elle une sobre solidité. Les yeux

souvient comme si c’était hier du
déceés de sa meére. C'était en 1961.

pas une pelite

rougis, Anne-Marie Follonier se dffdif& »

— On disait: « Ca nous fait de la
musique ! » Nous n‘avions pas
de radio a I'époque. Il n'y avait
pas de place pour cela !

« Nous manguions

— J'étais costaude, lance-t-elle yttej [apauje de
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Pas de radio. Et pas d’eau non plus.

— Il fallait aller la chercher dehors puis la
chauffer sur le potager. Plus tard, papa a
acheté une baignoire a pieds.

Jamais en maillot de bain

Bien que vivant en nombre dans un espace
exigu, la pudeur est de mise et le temps de la
toilette s'organise en veillant & ce que lintimité
de chacun soit respectée.

— Nous y allions & tour de rdle, c’était trés im-
portant chez nous ! Dailleurs, je n‘ai jamais
vu maman se laver. Elle attendait que nous
soyons tous couchés. Nous étions une fa-
mille trés scrupuleuse.

La pudeur est une valeur importante qui l'ac-
compagne durant toute sa vie.

- Je n‘ai jamais été a la piscine ni porté de
maillot de bain de ma vie, maman non plus!
Ces choses-lg, ce n‘était pas pour nous.

Autant dire que lorsquelle a réalisé qu'a
St-Frangois, quelqu’un l'aiderait a prendre sa
douche, elle a eu bien du mal a l'accepter.

— Au début c'était horrible de me retrouver
accompagnée pour le bain. Je n‘aimais pas
¢a ! Ce sont les enfants qu’on douche, pas
les grandes personnes ! Aujourd’hui, cela ne
me fait plus grand-chose, je me suis habi-
tuée.

Lorsque Anne-Marie a I'dge de choisir un mé-
tier, elle décide d'étre cuisiniére « Pour aider
maman ». Elle fait I'Ecole ménagére et dé-
croche un premier emploi dans les cuisines..
de I'Asile St-Frangois | Un travail intense quelle
apprécie, sans se douter une seconde que
septante ans plus tard, elle reviendrait en tant
que résidente !

- Ca a été mon premier emploi et aujourd’hui,
je vais finir ma vie ici, observe-t-elle en sou-
riant. Je suis contente. Ici, c’est le paradis..
Mais comme ¢a a changé ! Ce n‘était pas
si grand et a I'époque, il y avait encore les
sceurs Hospitaliéres qui géraient tout.

Apres quelques mois, elle quitte son travail. Son
pere la réclame pour venir 'aider aux vignes.

- En tant qu'ainée, il me prenait tout le temps
avec lui et je connaissais le travail. Je des-
cendais avec la Poste m‘occuper des vignes
a St-Léonard. Nous avions un petit raccard
en bas ol on dormait. LG, j'étais heureuse !
Jaimais travailler les vignes.

Et lorsque vient la saison d'hiver et que ses bras
ne sont plus nécessaires dans les vignes, elle se
fait engager dans des établissements en de-
hors du canton comme cuisiniére, parfois aus-
si comme sommeliére en fonction des besoins.
La encore, & limage de sa mére, Anne-Marie
travaille dur:

- L'aprés-midi, il y avait toujours quelque
chose @ faire : du nettoyage, de la couture..
Je n‘ai jamais pris de congé pour visiter la
région. C'est dommage.

La voici une saison en poste a Rolle,
une & Lutry, une autre & Berne.. Ala

fin du mois, elle envoie la paie a sa « le I’L,dLJdeLS
6t¢ & la piscine ni
- Je ne gagnais pas grand-chose, porté de M eullot
de bawn de ma vie !
Jusqu'd vingt-cinq ans, elle en- cej BhOS&S-li, ce
nétait pas pour

type » qui vit aussi d Vernamiege, ¢ nous. »

meére pour aider un peu.

peut-étre cinquante francs, mais
c’était déja bien !

chaine les travaux saisonniers
avant d'épouser Benjamin, « un chic

I'exact opposé du village. Elle le dé-
signe sur les photos accrochées au
mur :

— Benjamin s‘accordait bien avec mon frére
Hillaire, il venait parfois lui donner un coup
de main pour porter la terre. Vous savez
comment on faisait ?

Comme je secoue la téte, elle m'explique que
le terrain était si pentu qu'il fallait réguliere-
ment remettre la terre en haut. Un travail trés
pénible pour lequel I'aide de bras solides était
toujours bienvenue.

On a eu une jolie vie
Dans la famille de Benjamin, ils ne sont « que »
cing enfants :

— C'était une famille trés cultivée, d'ailleurs a
I'école, ils étaient plus costauds gue nous.
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Son pére était tailleur. Ce qu'il était gentil !
Lorsque mes parents sont décédés, nous
nous sommes installés quelque temps dans
lo maison de mes beaux-parents pour
nous occuper d'eux. C'était plus pratique
car elle était plus grande. La maman avait
des soucis de coeur, elle était souvent mal
et on avait tout le temps peur qu'elle tombe
quand elle grimpait les escaliers. Avec tous
ces soucis de santé, il lui arrivait d'étre un
peu ronchon, mais ¢a allait. Lorsqu’elle est
décédée, le papa de Benjamin a souhaité
rester vivre avec nous, il nous a méme sui-
vis & Sion ot nous sommes installés quand
mon mari a été engagé a la police.

Vivre en plaine, voild qui change la vie
d’Anne-Marie : plus de jardin & s'occuper ! Elle
qui cultivait nombre de Iégumes — dont ses en-
fants ne raffolent par ailleurs pas trop rigole-
t-elle au passage — mais aussi des fleurs, no-
tamment des dahlias gqu’elle aime beaucoup.
Désormais, elle fait ses achats au marché :
« C'était bien aussi, cela faisait moins de tra-
vail. »

A vingt-huit ans, encouragée par son marij, elle
décide de passer son permis de conduire.

— Je n‘avais pas peur au volant du tracteur,
mais la voiture, c'était autre chose ! J'allais
conduire plusieurs fois par semaine avec
mon mari pour m’entrainer.

Malgré ses appréhensions, elle passe son per-
mis « comme sur des roulettes ».

— C'était vraiment un gentil

] ’ . mari. Il n‘arrétait pas de me
«Je navais pdS répéter: « Mais fais comme tu

peuf dall Vo[ant veux, ne te fais pas de sou-

cis, je suis content comme

dutfm Mdls tu fais » Llorsquil avait
ldvoiture, c’él”ait congé, il préparait souvent

le repas, cela me laissait du

Jlltf e ChOSB ’ » temps pour faire la lessive. A
I'époque, il n'y avait pas de
machine d laver !

Elle se souvient des virées de quelques jours
quil aimait tellement faire de temps a autre
avec ses copains :

— Il me demandait chaque fois si cela ne



m’embétait pas. Je lui disais « Prends seu-
lement du bon temps ! » Et lorsqu'il rentrait,
il me rapportait systématiquement un bijou
qu’il avait soigneusement emballé. Il le ca-
chait quelque part, sur la table de nuit, sous
l'oreiller.. jamais deux fois au méme endroit,
il était malin ! Et puis il me disait, I'air de rien :
« Tu as vy, tu as laissé quelque chose Ia ! »
Moi, je faisais semblant de n‘avoir rien vu..

Les bijoux qu’elle porte aujourd’hui sont autant
d'attentions rapportées par son mari au retour
de ces fameuses virées.

- Nous étions un beau couple,

sourit-elle. On avait une jolie Nous avons

vie, on ne peut pas se plaindre.

— Il est tres bien, je I'ai déja lu trois fois. Vous
voulez le lire ? Tenez, je vous le préte !

J'accepte sa proposition, curieuse de partager
avec elle cette lecture qui semble lui faire tant
de bien. La foi, la priere, la relation & Dieu et &
Jésus sont des ressources qui 'accompagnent
depuis toujours.

— Nous avons appris a prier avant méme d'al-
ler & I'école. Dés qu'on a su marcher, on de-
vait aller & I'église le dimanche matin. C'était
obligatoire chez nous ! Avant de partir, ma-
man mettait en route le potager a bois en

prévision du repas de midi, puis

nous rejoignions les hommes

qui étaient partis avant nous a

Malheureusement, il est parti  dppPIris d prier I'église.
beaucoup trop tot. Maintenant, dl/dnt Méme d’aner La petite Anne-Marie apprend

depuis Id-haut, il me protége.

Elle reste un petit moment en

lointains souvenirs.

a Lécole. Des quon
silence, le regard perdu vers de d Sl Mdl'Cth, on

. . tuel important :
devait aller & P

a faire le signe de croix avant
chaque repas, un geste qui
reste aujourd’hui encore un ri-

- Ca me géne un peu de le

- Voilg, jai tout dit ce que jai pu ', .
! NN [egllﬂ’/le dlMJnChe faire ici & table devant tout

vous dire, conclut-elle en se le-

vant. matin. »

Trainant un peu sa jambe abimée,

elle s‘approche d'un petit meuble, ouvre un des
tiroirs et en ressort une grosse poignée de pe-
tits chocolats gu’elle me glisse dans les mains.
Cette scéne me projette en enfance : émue
par son geste, je me revois, gamine, chez ma
grand-meére qui me donnait toujours discréte-
ment une petite attention au moment ou je la
quittais.

*

Demande d Dieu de t'aider

Aujourd’hui, je retrouve madame Follonier en
train de tricoter avec un plaisir évident :

— C'est pour une couverture en patchwork
que nous fabriquons ici avec l'équipe,
m’explique-t-elle, le visage rayonnant. Ca
me fait du bien.

Un livre posé sur son lit attire mon attention.
C'est La force de I'espérance du Pape Frangois.
Madame Follonier, qui a remarqué mon regard,
s'en saisit et me le tend :

le monde, alors je le fais juste
avant d’entrer dans la salle
a manger, comme ¢a on ne
me Vvoit pas.

Dés qu'elle le peut, elle apprécie de participer
aux offices qui sont régulierement organisés
pour les résidents de St-Frangois, méme s'il lui
arrive parfois de ne pas étre en accord avec
les propos du curé. Voild bien une chose quelle
n‘aurait jamais osé remettre en question lors-
qu’elle était jeune. Elle, qui craint tant de faire
de la peine aux autres, a tout fait pour mener
sa vie en étant attentive d agir du mieux pos-
sible. Quitte parfois peut-étre & vivre dans une
certaine abnégation.

— Ca a été une belle vie. Méme s'il y a eu des
moments assez durs, je me dis, pourquoi ne
pas accepter ?

Revenant sur I'épisode de linfiltration qui s'est
mal passeée, elle analyse, philosophe :

— Tout le monde m’a dit que j'étais une toque,
que j'‘aurais da porter plainte. J'ai réfléchi &
¢a : mais cette jeune femme qui m‘a fait la

9l
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piqare, elle a voulu m'aider, elle a loupé, c’est
tout. Et si elle avait des enfants et que j'avais
porté plainte, elle aurait perdu sa place !
Je ne pouvais pas faire ¢a ! Moi, je ne suis
plus grand-chose. Alors, méme si c’était
dur, je me suis dit que le Bon Dieu allait étre
content, qu'il n‘allait pas me mettre en enfer.
II'y a toujours des gens qui souffrent pour
d‘autres. Alors je me dis, ma foj, accepte, de-
mande & Dieu de t'aider, je ne peux pas faire
autre chose.

*

Quelgques semaines plus tard, je reviens la voir
pour lui lire la version finale de son récit, non
sans avoir d'abord devisé sur le livre du Pape
Francois que je lui rapporte. Madame Follonier
va certainement le lire encore une fois !

Installée sur son lit, elle écoute avec attention,
souvent émue, le récit de sa vie. Elle pleure
beaucoup, cherche des mou-
choirs, se reprend, sans jamais

1\

" o sy e
s'effondrer : « MEMP/ sLcétal
— Continuez, continuez, c’est trés du,r, j@ Me Slll.5 [[Lt

bien.

Je suis touchée par cette femmme

gue le Bon Dieu

toute en contrastes, a la fois dudl‘tétre content,
sensible et solide, petite fille quun’dudttpaj Me.

émerveillée et grand-maman

attentionnée. Au moment ou je Mettreenenfer. »

m'appréte a la quitter, elle se
leéve pour aller chercher quelque
chose dans le tiroir de sa commode :

— Alors, on ne se reverra plus ? demande-t-
elle en sortant un paquet entier de biscuits !

Je décline son attention le plus délicatement
possible. Elle insiste un peu et, comme je ne flé-
chis pas, finit par me planter une grosse bise
sur la joue avec une spontanéité qui rejoint ses
valeurs d’humanité et d'attention aux autres
qui semblent I'avoir toujours guidée.
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« Vous avez vu, cest
mot, deux en un.

En orange, cest avant
et mawntenant, cest la
personne en noir qui a
perdu sa vie d avant.»
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Berngfr(t Galland
Vibrer

Avec son visage avenant et ses grands yeux doux, ce fringant nonagénaire estime avoir été
gaté par la vie. Chanteur assidu au sein du choeur de la Schola, fervent supporter de I'équipe
du FC Sion ou fidéle employé de la méme banque durant quarante-quatre ans, il se lance au-
jourd’hui dans son récit, comme dans tout ce qu’il a entrepris : consciencieux et enthousiaste.

Le vieil homme tourne pudiquement la téte sur
le coté. Il pleure. Il pleure de toutes ses larmes.
Nous restons silencieux.

- Je.. Je m'excuse, balbutie-t-il. C’est que..
c’est que, ce que vous avez écrit.. C'est
exactement ¢a..

Au fil de nos rencontres, Bernard Gailland a 95
partagé son histoire sans fard en accueillant
les émotions qui le submergent régulierement.
« Je suis comme ¢a, ma foi, qu’est-ce que vous
voulez », me dira-t-il souvent. Sa vie, il la dé-
crit comme « belle et sans aucun probleme ».
Malgré les moments difficiles sur lesquels il ne
s'étend jamais. Pragmatique et pudique, il ex-
prime dans son récit autant de lui  travers ce
qu’il dit qu'd travers ce gu'il choisit de ne pas
raconter.

— Alors, qu'est-ce que vous attendez de moi ?
Ma vie ? Depuis son départ jusqu'a au-
jourdhui ?

Assis tout au bord de son fauteuil, légerement
penché en avant, monsieur Gailland me re-
garde d'un air concentré et interrogateur. Je
suis frappée par l'ouverture et la gentillesse
manifestées par cet homme au visage rond et
aux yeux doux. Ce matin méme, il a regu la vi-
site d'une conseillere communale & I'occasion
de ses nonante ans, comme le veut la tradi-
tion. Il en est encore tout chamboulé. Les yeux
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« Je me dis que

sLje pouvals
Vivre encore
deux ou trots

ans, je ne serais

pas fdché. »

prillants, il désigne un magnifique bouquet de
fleurs sur sa table :

- Jai été gaté, s'enthousiasme-t-il. Je suis
content, je suis encore en place, l'esprit, ca
fonctionne plutdt bien.. C'est une chance, je
ne peux pas me plaindre ! Je me dis que si je
pouvais vivre encore deux ou trois ans, je ne
serais pas faché. Plus loin, c’est autre chose...

S'interrompant, il jette un coup d'ceil a la feuille
sur laguelle je prends gquelques notes et me
regarde & nouveau avec un air interrogateur.
J'essaie de le rassurer :

— Vous racontez ce que vous avez en-
vie. Ce qui vous semble important de
transmettre. Quand jaurai écrit votre
histoire, vous me direz si cela vous
convient ou si vous souhaitez ajouter
ou enlever des passages. C'est une
aventure dans laquelle nous nous
langons ensemble, sans trop savoir
ou elle va nous mener !

Il acquiesce de la téte et sourit avec en-
thousiasme:

— Ah, ouj, jai beaucoup de choses & trans-
mettre. Je n‘ai jamais eu de crasse, aucun
probleme avec mes parents ou avec mes
soeurs.. rien de tout cela. Tout a été comme
sur.. — il cherche ses mots — comme sur un
bateau !

— Sans tempétes ?

— Sans tempétes, confirme-t-il en riant.

Une vie sous forme de curriculum vitae

Alors, se calant confortablement dans son fau-
teuil, il prend une grande inspiration et se lance
en énumérant les éléments clés de sa vie d'une
seule traite, d la maniére d'un curriculum vitae.
Difficile de le suivre | Heureusement que jen-
registre..

- 25 février 1932. Ecole enfantine. Ecole se-
condaire puis aprés celq, trois ans de
college commercial avec dipléme. .
A dix-huit ans, apprentissage a la
Banque cantonale. Mon pere tra-
vaillait 1 comme chef du person-
nel. Donc, apprentissage a la banque :
puis chef de service et enfin fondé de

pouvoir au service des titres. Je suis resté
quarante-quatre ans a la banque. Qua-
rante-quatre  merveilleuses années. A
soixante-deux ans, j'ai estimé que cela suf-
fisait.

« Pas un matin
Je ne suis part
au boulot sans
étre content dy
aller. »

Levant la téte — et repre-
nant son souffle — il pré-
cise, radieux :

— Pas un matin je ne suis
parti au boulot sans
étre content dy aller.
Avec les collégues, on
s’entendait bien I'll 'y a
Juste eu gette affaire qui nous a tous ébran-

lés. Ca ma rendu triste | Le probléme, c’est
qu'ily en a eu un qui voulait trop..

Il frotte son pouce contre ses deux doigts d'un
air entendu.

— Il a acheté trop de terrains en espérant les
revendre & prix d’or. Résultat, il a fini en pri-
son. Ca a été le choc. Mais autrement, tout
allait bien.

Son emploi & la banque, il 'aime et il y donne le
meilleur de lui-méme. A aucun moment, l'idée
ne le traverse de changer de poste. Parce que
son activité lintéresse. Mais aussi peut-étre
parce qu'il est fier et heureux de faire plaisir &
son peére:

— Il aurait tellement aimé que je fasse comme
lui. Peut-étre que cela a un peu aidé, recon-
nait-il avec émotion.

Fragment
d’ hlstolre ..
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I’affaire a été considérée comme la plus
grande faillite jamais recensée en Suisse,

11 fait référence al’affaire Jean Dorsaz, ac-
cusé d’ avoir mélangé a son profit ses activités
de promoteur avec celles de representant de
laBanque cantonale du Valais. Al époque,

éclaboussant au passage les cadres de la BCVS
o et certaines personnalités de premier plan,

ces agissements.

quiont durant des années fermé les yeux sur



Son pére. Son héros. Monsieur Gailland en parle
souvent, le décrivant comme un homme mer-
veilleux qui lui a donné beaucoup d’amour.

Bernard, tu resteras président a vie !

A la banque, il est particulierement apprécié
par ses collegues pour son caractére serviable
et ses talents d'organisateur. C'est donc tout
naturellement qu'ils lui confient la responsabi-
lité du club de sports de I'entreprise.

— On avait du foot, du tennis et du ski.. C'était
toujours la méme équipe qui venait, je me
trouvais tellement bien avec eux, javais du
plaisir & organiser.

« Bernard, tu resteras président & vie ! », Iui
disent d'ailleurs ses collegues en le nommant
pour la ixieme fois & la présidence du club.

— lIs ne voulaient pas me laisser partir. Mais
aprés vingt ans, j'ai dit, ¢a suffit, il faut laisser
la place aux jeunes.

Parmi tous ces sports, il en est un gu'il aime
par-dessus tout : le foot. Une passion qui re-
monte a loin ! Gamin, chaque dimanche de la
belle saison, il part retrouver ses copains pour
aller taper dans le ballon.

— Il 'y avait la messe & huit heures trente. A
neuf heures, on sortait de Id et hardi petit,
on prenait le sac, le ballon et on allait jouer
entre les arbres fruitiers.

Lui, c’est I'ailier gauche.

— Ah, le foot, c’était quelque chose ! s'exclame-
t-il des étoiles encore plein les yeux. Jallais
voir tous les matchs du FC Sion.

A dix ans déjg, il enfourche son vélo pour suivre
son équipe préférée sur les terrains de foot du
Valais. Plus tard, il va jusqu’'d Lausanne, d Zurich
. ou & Berne pour voir les matchs, quitte & dormir
ensuite sur place.

. - Jétais a moitié fou !
.o Lorsque le FC Sion jouait,
.. je ne pouvais rien avaler

° avant.

Lo . Il désigne son ventre en pré-
.. . cisant:

— Ca bloquait !

Il continue & suivre I'équipe Mais reconnait que
« ce n'est plus la méme chose. Chaque chose
en son temps ». En tout cas, ¢a ne 'empéche
plus de manger !

Papa avait un coeur en or

Bernard Gailland est né & Sion ou il a toujours
vécu. Son pére, d'origine bagnarde, avait quitté
sa vallée tres jeune pour s'installer dans la ca-
pitale avec une de ses tantes. Quant & sa mere,
elle était d'origine sicilienne et a grandi dans
une famille de douze enfants.

— Les deux avaient un caractére diamétrale-
ment opposé. Papa avait un coeur en or et
je voyais bien parfois, quand maman voulait
me faire une remarque, il lui faisait signe de
laisser tomber. Il aimait la nature et adorait
s‘occuper de ses trois jardins dans lesquels
il passait la plupart de son temps libre. Pour-
tant, jamais il ne m‘a obligé a venir y travail-
ler avec lui. Il me disait : « Tu fais comme tu
veuy, si tu as du plaisir, tu viens ». C'était un
coeur d'or, répéte-t-il doucement.

Bernard est le cadet, le petit dernier arrivé
apres trois grandes sceurs qu'il présente d sa
fagon, de maniére trés pragmatique :

- Marguerite 1923
Marie-Thérése 1926.

; Gabrielle, 1924 ;
Puis, tournant les pouces vers Iui, il ajoute en
riant:

— Et l'oiseau, 1932...
Il poursuit :

— La premiere était sténodactylo; la deuxiéme
courtepointiére et la troisieme est devenue
religieuse. Ah, on voyait bien sur elle : plus
gentille, on ne pouvait pas trouver. C'était
vraiment papa en plus petit. Je me souviens
tres bien du jour ou elle a fait ses voeux, A Fri-
bourg. C’était merveilleux, méme si ¢a faisait
bizarre quand méme.

Souriant, il reste un moment silencieux puis me
regarde & nouveau d'un air interrogateur :

— Qu’est-ce qu’on pourrait encore dire, nous ?
Dieu merci, je suis encore la. Je suis trés
croyant. J'ai chanté durant douze ans a la
Schola !
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jeunes hommes uniquement, dans lequel il
s'engage a douze ans comme soprano, puis,
ténor lorsque sa voix se transforme.
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- A I'époque, nous étions quarante. Vingt-cing
soprani et quinze ténors.

Il s'investit fidélement et consciencieusement.
Et cela n'est pas peu dire : les répétitions ont
lieu deux fois par semaine, parfois méme les
dimanches. Les concerts, qui marquent les
grands rendez-vous du calendrier religieu,
Noél, PAques ou Pentecodte, exigent des petits
chanteurs une préparation méticuleuse. Assi-
du, Bernard Gailland ne mangue aucune répé-
tition.

— La Scholag, c’était une véritable école de vie !
J'y ai appris 'abnégation et la persévérance.
Et les parents étaient tellement contents que
je fasse cela, plutdt que de courir & gauche
a droite...

Face a face avec Edith Piaf

Sa persévérance est recompensée par un évé-
nement dont le souvenir reste gravé a jamais
dans son ceeur. Il a alors tout juste quinze ans.

— Avec un collégue, pour nous remercier
d‘avoir participé a toutes les répétitions du-
rant deux ans, nous avons été invités quinze
jours par les Petits Chanteurs de Saint

Laurent a Paris. lls nous ont emmenés en
Bretagne, & Perros-Guirec. Et [Q...

Il sinterrompt, submergé par une vague
d’émotion.
— Chaque fois.. murmure-t-il, la voix trem-

blante. Chaque fois je pleure quand je parle
de ¢a.. lls ont.. ils nous ont.. fait une surprise...

Et quelle surprise ! Un soir, alors gqu'il pense qu'ils
vont chanter, le jeune Bernard se retrouve dans
une grande salle.. face & Edith Piaf et aux Com-
pagnons de la chanson ! Il me regarde avec
ses grands yeux humides et émerveillés.

— C'était.. c’était fou ! Elle était d’une telle sim-
plicité. C'est sUr que j'étais émotionné !

Un souvenir en améne un autre et le voici qui
passe des larmes au rire sans parvenir d se
reprendre. Chaque fois gu'il commence sa
phrase, il doit s'interrompre tant il rit. Finale-
ment, je comprends par bribes ce qui le met
de si joyeuse humeur : invités par les marins
bretons & partir pécher en mer, les chanteurs
valaisans se sont vu proposer de I'huile de foie
de morue.. impossible d'avaler une chose pa-
reille ! Hilare, il fait mine de jeter quelque chose
derriére lui en me regardant d'un air complice :

— Pchuit, par-dessus bord, s'esclaffe-t-il &
nouveau.

Comme a vingt ans

Redevenu sérieu, il se penche d nouveau en
avant pour regarder la feuille sur laguelle je
prends des notes. Et conclut simplement :

— Voilg, je crois que j'en ai assez dit pour au-
jourd'hui. J'ai eu un énorme plaisir.

Nous convenons de nous revoir bientdt, en évi-
tant les jours de chant ou de sortie, des activi-
tés auxquelles il aime participer.

— Je suis bien ici. Avec les collégues, je m’en-
tends bien, me précise-t-il.

Les collegues, ce sont les autres résidents.

— Je les connais presque tous ! Et puis le per-

sonnel est tres sympa aussi. Méme s’il y en a
avec qui je m'entends plus qu‘avec d'autres.

Particulierement  sensible aux marques
d’affection, il me confie qu'il s'est réecemment
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« En arriver

la, a nonante
ans, ce nest pas
st mal. Je suis
bien, jaL mal
nulle part. »

surpris d ressentir un élan dans son corps qu'il
ne soupgonnait plus. Faisant un geste éloquent
et me regardant d’'un air entendy, il rigole :

- Je me suis dit, enfin, tout de méme, a no-
nante ans, tu ne vas pas recommencer
comme a vingt ans !

C’est sur ces notes pleines de vitalité que je
prends congé du fringant résident qui, en vé-
ritable gentleman, m'accompagne jusqu'd la
porte avec son rollator, en faisant lentement
glisser ses pantoufles sur le sol. Je prends alors
conscience de sa petite taille :



— Un metre cinquante-huit, me précise-t-il,
comme papa.

Que ce soit lors de nos entretiens ou pour
la séance photos, Bernard Gailland affiche
chaque fois un enthousiasme intact. Il revient
souvent sur ses nombreux engagements qui lui
ont permis de vivre des moments de joie in-
tense. En plus de la présidence et des sorties
avec le club de sport de la banque, les matchs
du FC Sion et les répétitions du choeur de la
Scholg, il confie s'étre occupé durant quinze
ans de la comptabilité de I'association Pro
Juventute.

- J'ai toujours estimé que si on pouvait aider,
il fallait le faire, dit-il simplement lorsque je
m’'étonne de toutes ces activités qu'il a réus-
si & mener de front.

Comment donc organisait-il son quotidien
avec sa vie de famille dont il ne m’'a pas encore
parlé ? J'ai repéré sur une petite table face a
son fauteuil la photo d'une femme tres droite
et élégante, coiffée d'un chapeau rouge. Son
épouse ? Je brale de curiosité mais je m'efforce
de ne pas poser de questions pour le laisser
libre d’évoquer son histoire telle gu'il souhaite
la raconter. Ce qu'il fait avec la précision qui le
caractérise :

— Je vivais a cing minutes a pied du travail,
c'était commode | A midi, je rentrais di-
ner puis j'étais de retour vers treize heures
quinze — treize heures trente. Et le soir je ren-
trais vers dix-sept heures — dix-sept heures
trente.

Jetente:
— C'est votre épouse qui préparait le diner ?
Il acquiesce d'un signe de téte.

- Comment s‘appelait-elle ?
- Alice.
Alzheimer, c’est une cochonnerie

J'apprends alors qu'elle était haut-valaisanne,
originaire de Blitzingen. C'est bien elle, la femme
au chapeau sur la photo.

- Elle était couturiére. Apres la fermeture de

I'entreprise pour laquelle elle travaillait, elle a
repris son activité a la maison. Elle travaillait
beaucoup, parfois jusqu’a vingt-trois heures
le soir !

Il ojoute en riant :

- Inutile de dire qu’en fin de semaine, quand
on se voyait, elle ne s‘'occupait plus de moi !
Non, ce n‘est pas vrai, se reprend-il. Mais
elle avait vraiment du travail plein la téte
comme on dit, d'autant plus qu'elle formait
aussi des apprentis.

Il soupire.. et conclut avec bonhomie :
— Bon, ¢a ne s’‘est pas mal passé finalement.
Aprés un petit temps de silence, il précise :

- Jaimais le foot. Et elle n‘aurait jamais voulu
que je manque un match.

Et il enchaine en évoquant & nouveau la folie
qui le prenait avant les matchs de foot, ma-
nifestement beaucoup plus a l'aise sur ce ter-
rain-1a. Plus tard, par petites bribes, jappren-
drai que son épouse a souffert de la maladie
d’Alzheimer et qu'elle a vécu la fin de sa vie &
St-Frangois avant qu'il ne s'y installe & son tour.

— Cette histoire, Alzheimer-ld. C'est une co-
chonnerie, confie-t-il un jour, le visage
sombre. On ne peut rien faire. C'est fou
comme cette maladie transforme la per-
sonne. Elle qui était la douceur méme, elle
criait et me rentrait dedans. Alors je I'écou-
tais, c’est tout. Vous voulez faire quoi ? Rien !
Ca aurait été pire..

Aprés un long moment de silence, il reprend :

— Avec Alice, jétais plus jeune d'une année
et demie. Nous avons eu un fils qui vit au-
jourd’hui & Genéve. Il a travaillé pour le CICR,
sur le terrain, précise-t-il avec fierté. C’était
risqué, mais magnifique. Je lui dis toujours,
si tu veux, tu viens me rendre visite, ¢a fait
toujours plaisir de vous voir, mais je n’y tiens
pas. Ce n'est pas vrai que je n’y tiens pas !
Mais je ne veux pas lui mettre la pression.

Redevenu silencieuy, il se penche un peu en
avant pour guigner sur ma feuille de notes :

— Qu'est-ce qu’on pourrait bien encore dire ?
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Il réfléchit sans me quitter des yeux :

— En arriver 1d, & nonante ans, ce n'‘est pas si
mal. Je suis bien, jai mal nulle part. Oh, on
a eu des hauts et de bas, comme tout le
monde. On a passé le cap, je ne me plains
pas. J'essaie de faire de mon mieux.

Un lointain souvenir lui revient soudain :

— Vers dix-sept ans, jai souffert de ce qu'on
appelait une cyphose-scoliose. C'était ter-
rible, javais tellement mal au dos que le
médecin m’a dit, Bernard, tu ne peux pas
continuer comme ¢aq, ta santé, ¢a passe
avant I'école. C'est comme ca que jai atterri
a Lausanne od jai passé six mois a l'insti-
tut orthopédique. La nuit, je devais porter un
platre.

Il fait une moue avec son visage et secoue la
main : les douleurs étaient terribles.

— On croit qu‘on va s’habituer, mais non !

Grdce a ces soins, il N'a plus jomais souffert
de son dos. Et cette parenthése ne 'a pas pé-
nalisé dans son cursus scolaire. Une fois en-
core, je suis ébahie par la mémoire intacte
de monsieur Gailland qui
prononce sans une once
d’hésitation le nom des

«.. MOI’L secrel, deux medecins qui se
cest mon papa, sont occupés de lui & Lau-
Il ma tout

dom’té » et précis ! Quel est votre

sanne !

Vos souvenirs sont si clairs

secret pour étre comme
¢a en forme ?

Il semble réflechir quelques instants. Saisi par
une vague d'émotions, il peine a trouver ses
mots :

— Mon secret.. Mon secret, c’'est mon papaq,
confie-t-il. I m‘a tout donné. Et puis, j'essaie
de faire de mon mieux. Ca n‘a pas I'air d’aller
trop mal. Jusqu’a quand ¢a va durer, on n‘en
sait rien. Papa disait qu’il aurait bien voulu
arriver @ nonante. Il lui a manqué un mois.
Maman, elle, avait septante-deux ans.

Cet homme qui a tant vécu m’apparait sou-
dain comme un petit enfant & fleur de peau :

tantdt joyeux et enthousiasme, tantét sensible
et émotif.

— On m’‘a toujours dit que jétais trop bon. Ma
foi, je suis sensible de nature. Et puis il y a
tant de choses qui me restent de ma vie: j'ai
été gaté | Quand 'y pense, chaque fois, je
pleure. Il N’y a pas de raison, mais c’est plus
fort que moi. Mes amis me disent, « Laisse
aller I On t'aime comme tu es ! »

*

On t'aime comme tu es. Des mots simples qui
le bouleversent. Comme aujourd’hui, lorsqu'il
découvre son récit de vie.

— Il n’'y a rien & changer, m'assure-t-il & la fin
de ma lecture, encore plein d’émotions.

Notre aventure arrive doucement d son terme
et il est I'heure pour monsieur Gailland d'aller
au chant, comme tous les lundis apres-midi.
C’est un moment précieux pour Iui. Nous nous
y rendons ensemble. Juste avant de quitter
sa chambre, mon regard est attiré par un pa-
quet de biscuits posé Ia. Des petits beurres na-
tures, ses préférés. Comme un golt d’enfance
accompagne ce vieil homme et son rollator,
qui se réjouit de se rendre au chant en faisant
lentement glisser ses pantoufles sur le sol.
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« Cest comme ca ma vie, je suis nul, je
ne peux plus rien faire pour personne. »



Les métiers d¢€ gt-Frangois




Alodie Richard

Chanter

« Alors il trouve dans son chant plus qu’une lumiére et plus qu’un
monde : sa vraie maison, sa vraie nature et son vrai lieu. »
Christian Bobin, Le Trés-Bas

Trois fidéles peluches, quelques photos et des souvenirs épars. A septante et un ans, aprés avoir
vécu toute sa vie dans des foyers, madame Richard vient de s’installer a St-Frangois pour ses
vieux jours. Authentique et spontanée, elle raconte sa vie a sa fagon, et surtout, en chansons.

J'entends chanter depuis le fond du couloir.
Aucun doute, cela vient bien de la chamlbre
de madame Richard. Je reconnais sa chanson
préférée, celle des Mots sur les murs qu'elle en-
tame & chacune de nos rencontres et qui me
tourne ensuite dans la téte pendant des jours.
Je découvre la résidente totalement absorbée
dans son chant, ce qui me laisse le temps de
'observer : un visage carré, des cheveux gris
épais coupés court, un regard vif et curieux
derriere une paire de lunettes colorées. Elle
porte un polo jaune et une paire de jeans. Tout
simple. Arrivée au terme du dernier couplet, elle
léve la téte et me regarde avec un large sou-
rire :

- Salut!

Nous avons déja eu quelques entretiens en-
semble et aujourd’hui, elle me taquine d'em-
blée. I y a de quoi ! Aprés notre premiere
rencontre, je ne sais pas par quelles manipu-
lations, j'ai effacé tout ce que javais enregistré.
Le genre de chose qu'on espére ne jamais voir
arriver...

— Faudra faire attention avec ton enregistreur
cette fois ! rigole-t-elle.

Je vérifie trois fois avec elle que le petit appa-
reil fonctionne bien.. Avant de me détendre
un peu, aidée par sa fagon d'étre si simple et
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déroutante. Avec elle, je suis embarquée dans
un voyage fait dinattendus, de rires et de
chants. Et si elle veut bien partager des bribes
de sa vie d sa maniére bien particuliére, elle
me fait aussi clairement comprendre que les
histoires, bah, ce n'est pas trop son truc. Non,
elle, ce gu'elle aime avant tout, ce sont les
chansons. Celle gu’elle vient de chanter, bien
sar. Mais son registre est évidemment bien plus
large et je me surprends & fredonner en méme



temps qu'elle la chanson Dominique de Sceur
Sourire « Dominigue nigue nique.. » ou encore
Etoile des neiges..

- Les samedis, jallais dans une chorale a
Monthey, m’explique-t-elle en reprenant son
souffle entre deux morceaux. Nous donnions
aussi des concerts. Mais avec cette maladie,
il n'y a plus eu. Il faudrait que je demande
quand on recommence les répétitions ?

Heureusement, chaque lundi aprés-midi, il y
a le chant. Une activité qu'elle ne manquerait
pour rien en monde. Tout comme le tricot du
mardi:

- J'aime bien. Je tricote des petits carrés pour
faire une couverture.

Des fragments de vie tout décousus

Une couverture en patchwork. Voild exacte-
ment limage qui correspond & ce que je res-
sens en récoltant les bribes de son histoire
gqu'elle dévoile comme des fragments décou-
sus que je tente de rassembiler. Sa vie, Alodie
Richard la conjugue avant tout au

présent. Et le présent, c’est son quoti-

léve d'un coup et se dirige vers une commode
sur laguelle est posée une grande vache trico-
tée en laine rose qui semble avoir déjd pas mal
vécu.

— C'est Marguerite, me précise-t-elle en me la
montrant.

Elle larepose, traverse sa chambre d’'un pas ra-
pide et plus ou Moins assuré pour extirper deux
peluches de sa table de nuit : un petit chien,
Thierry, et un autre dréle d'animal bleu avec
des yeux immenses — un lapin me semble-t-il :
André.

Chacune de ces peluches raconte une histoire
que je ne peux gqu'essayer de deviner. Pareil
pour cette grande photo accrochée au-des-
sus du lit qui représente un jeune couple a l'air
sérieux, tiré & quatre épingles. Les couleurs
pastel et le cadre ovale donnent a I'image un
aspect de peinture romantique.

— lls sont beaux hein ? me dit Alodie en suivant
mon regard. Ce sont mes parents. Et Id, tu
as vu, c'est mon petit frére, Pierre-Maurice,

ajoute-t-elle en me désignant

dien & St-Frangois ou elle réside depuis <« ]e tricote une autre photo posée sur sa

quelques mois seulement. d&f pelits

commode. Il a soixante-six ans,
mais il est plus grand que moi !

— Je suis contente ici, je dors bien. Et I’éJ our o .
je peux faire des tas d'activités, des ““. p Je comprends au il vit lui aus-
promenades et des jeux aussi par-  falre une si dans un foyer & Collombey et

fois. Avant, je vivais dans des foyers :
St-Hubert, Fleur des Champs. A

Epagny aussi. Et puis.. /
Elle hésite, fronce les sourcils :
— Je ne me souviens plus. Je ne veux pas dire
des bétises.

Ce matin, elle a participé a la confection d'un
gateau quiils vont partager tout a I'neure, &
'occasion de la féte organisée par la Maison
pour célébrer les résidents qui ont eu leur an-
niversaire dans le mois. Celui d'Alodie Richard,
c'était il y a deux jours:

- Jai septante et un ans. Ce n‘est pas vieux !
me précise-t-elle. Il ne faudra pas oublier
I'heure, ajoute-t-elle soudain inquiete en re-
gardant sa montre.

Rassurée par le temps gqu'il nous reste, elle se

qu’ils ont des contacts réguliers,

couverture. » bien gquil ne puisse s'exprimer

qu'd travers des sons, comme

elle me le précise en émettant un
bruit de gorge pour bien m'expliquer sa fagon
de communiquer.

L'heure de la féte

Elle se penche en avant pour regarder ma
feuille qui se remplit de mots. Encourageante,
elle me félicite :

— C'est bien, tu as déja écrit beaucoup ! Mais
quelle heure est-il ?

Cette fois, c’est le moment de se préparer pour
la féte. « Viens », me lance-t-elle en se levant
pour récupérer son déambulateur. Elle m'em-
mene dans les couloirs en direction de la salle
a manger d'ou proviennent les sons dune
musique entrainante. Les résidents sont déjd

107



108

nombreux installés autour des tables, mar-
telant le rythme de la musique du bout des
doigts ou dodelinant doucement de la téte.
Certains semblent completement ailleurs. Alo-
die Richard, elle, est aux anges, en proie & une
sorte de joyeuse fébrilité. Repérant une place
libre juste & coté du piano électronique, elle
s'y installe aussitét. Alors que I'équipe d'ani-
mation s’affaire avec attention pour guider les
nouveaux venus désorientés, je prends congé
d'Alodie Richard, déja totalement plongée
dans 'ambiance de la féte.

*

Durant un mois, NOUs NOUs vVoyons
chaque semaine. Nos entretiens

ont cette couleur de la spontanéite ]8 Suis

que jaime bien. La petite avec les cheveux
frisés.

— Elle est occupée en bas. Vous pourrez la voir
tout a I'heure.

— Ah d‘accord.

Des canaris et un dentier

Cet aprés-midi, il fait gris et sombre et la pluie
ne s'‘arréte pas de tomber. Madame Richard
n‘aime pas la pluie. Mais cela ne 'empéche
pas de chanter.

- Javais prévu daller boire un verre avec
une copine, mais avec ce temps, je ne vais
pas sortir, soupire-t-elle en affichant un air

contrarié.

Sa copine, c'est Antoinette, une rési-
dente du foyer St-Hubert avec qui elle

qui ressemble & I'enfance : elle me : : ) _
, MOL. est restée en lien. Elle me montre une

parle de ce qu'elle a fait durant la

semaine, me montre ses peluches PdrfOlS, i yen photo ou on voit les deux femmes po-

ser cote a codte, tout sourire.

et les quelgues rares objets qu'elle a de llL
posséde, me demande si je suis , q — Elle vient me dire bonjour toutes les
mariée. Parfois, elle lance une M embétent. » deux semaines, me précise-t-elle.

phrase, l'air de rien, qui exprime

pourtant tellement d'elle et de son

parcours de vie atypique. Comme ces mots
qu'elle prononce un jour au milieu de rien : « Je
suis gentille, moi. Parfois, il y en a de ceux qui
m’embétent. »

Et puis il arrive que la rencontre prenne une
tournure déroutante. Un jour, elle me parle
d’'une dame de I'équipe de St-Francgois qu'elle
aime bien:

— Attends, je vais lui dire de venir, lance-t-elle
en appuyant sur le bouton de sa montre
d'alarme avant méme que je n‘aie le temps
de protester.

— Euh, la montre, ce n'est pas pour les ur-
gences ? je lui demande un peu mal & l'aise
a lidée de déranger I'équipe.

Elle hausse les épaules et me répond simple-

ment qu'elle ne se rappelle plus

de son prénom. Quelgues mi-

Avec elle, on fait de bons rires.

Nous restons silencieuses, attentives au bruit
monotone de la pluie qui se glisse & travers les
fenétres entrouvertes. On entend aussi le chant
des oiseaux, nullement découragés par la mé-
téo maussade de ce printemps.

— J'avais trois oiseaux, des canaris, se souvient
alors madame Richard. Je les aimais bien.
Mais ils ne sont plus la. lls s‘appelaient Calin,
Aline et Jonathan, précise-t-elle en éclatant
de rire.

Soudain, elle semble se rappeler de quelque
chose. Fouillant dans sa poche, elle en sort un
tube de colle :

- Je garde toujours un tube sur moi, m'ex-
plique-t-elle. On ne sait jamais, il arrive que
mon dentier se décolle, c’est tres embétant,
précise-t-elle en remisant le précieux tube

dans sa poche.

nutes plus tard, une soignante €« ” Elfril/e que mon *

arrive : denlier se de’cowe,

C'est avec son enthousiasme

- Vous avez appelé, Madame ’ I a habituel qu'elle accueille la
PP cest trés embétant. »

Richard ?
— Oui, je voulais voir, euh, celle

proposition de poser pour les
photos et la présence de ses
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peluches la réjouit. Ce jour-1a aussi, elle chante
On écrit sur les murs et s'applique & concré-
tiser les paroles de sa chanson favorite avec
des craies de couleurs. « On a le droit ? » s'in-
quiete-t-elle quand méme avant de se lancer
avec application dans son dessin contre un
mur extérieur du batiment.

C'est avec des applaudissements joyeux
qu'elle réagit lorsque je lui demande si elle est
d'accord que je lui lise son récit :

- Ahoujlis!

Elle se cale confortablement dans son fauteuil
dont elle monte les jambes avec la télécom-
mande pour étre parfaitement & l'aise pour
m’'écouter. Mais jai a peine le temps de lire
quelqgues lignes quelle minterrompt déja :

— Il faut que je fasse un truc.
- ?

Elle redescend ses jambes, se léve pour cher-
cher son téléphone portable, un tout petit mo-
dele & touches qui a manifestement déja pas
mal vécuy, et le branche sur une prise.

— Il faut que je mette ¢ca avant qu'il ne s’étei-
gne parce que je ne sais pas le code. Sl
s’éteint, je ne peux plus ['utiliser, m'explique-
t-elle en revenant s’installer sur son fauteuil,
visiblement tranquillisée. Tu peux continuer !
me lance-t-elle en remontant ses jambes.

Je poursuis ma lecture qu’elle ponctue de re-
marques, d’acquiescements, d’éclats de rires
et bien sar, de sa chanson préférée. Arrivée au
bout de son récit, je lui demande :

— Y a-t-il autre chose que vous auriez voulu
dire ou que jécrive ?

Madame Richard réfléchit un petit moment,
concentrée. Puis, son visage s'illumine. Elle me
regarde et lance simplement :

— Merci. Je voudrais dire merci pour ce que tu
as écrit sur moi.

Notre aventure se termine Id, mais pourtant un
petit air continue & tourner...

« On écrit sur les murs le nom de ceux quon aime
Des messages pour les jours a verur

On écrit sur les murs a Lencre de nos veines

On dessine tout ce que Lon voudrait dire

Partout autour de nous

Ya des signes despour dans les regards

Donnons leur écrit
Car dans la mut
Tout sefface

Méme leur trace »

e

Kids United
album Un monde meilleur
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T i Je lache. La vie cest vraiment dur. On
napprend pas la vieillesse. Jau dii étre
un homme solide, parfait.»
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Noélle Becquelin

Saccrocher

Cette jeune nonagénaire adore passer des
heures sur sa tablette, parle volontiers culture
et littérature et se récite des poésies durant
ses nuits d'insomnie « pour travailler la mé-
moire ». Noélle Bécquelin, c’est aussi la Va-
laisanne qui a lutté durant dix-sept ans pour
I'égalité salariale. Une femme forte ? « Cer-
tainement pas », protesterait-elle. Derriére
un esprit vif et un caractére bien trempé, elle
ne cherche pas a dissimuler les questionne-
ments et les vagues & 'édme d’une vie mar-
quée par de douloureuses épreuves qui lui ont
appris & s’'accrocher. Et lorsque la mélancolie
devient trop intense, elle respire doucement le
parfum de sa maman qui lui manque tant.

Javais entendu dire que madame Bécquelin
était la premiere femme en Valais & avoir por-
té plainte pour discrimination sexuelle. En fai-
sant quelques recherches, je suis tombée sur
un article qui avait fait la une du Nouvelliste en
mars 2003 :

« 17 ans de lutte !

Victimes de discrimination sexuelle,
deux anciennes secrétaires de I'Etat
du Valais ont obtenu gain de cause
devantle TF. »

Sur la photo, je devine une femme aux cheveux
grisonnants et & l'expression déterminée. En
2003, elle avait soixante-neuf ans. Aujourd’hui,
elle vient de féter ses nonante ans. Comment
vais-je la retrouver ?

Elle m'attend, installée sur son fauteuil proche
de la fenétre, les jambes surélevées proté-
gées par une couverture moelleuse. Un chdle
au motif 1éopard, qui lui donne beaucoup de



classe, recouvre ses épaules. Et une tablette
est posée sur ses genoux.

Je suis frappée par l'atmosphére cosy qui
regne dans sa chambre : jen oublie presque
que nous sommes 4 St-Frangois. Quelques
meubles personnels, des tableaux, des plantes
en pleine forme et des livres un peu partout.
Mon regard est attiré par un porte-manteau
surmonté de deux chapeaux, transformé en
porte-colliers : il y en a des quantités, de toutes
les couleurs. Je repére méme dans un coin une
petite machine & café et une bouteille de vin
entamée. Noélle Bécquelin a fait de cette piece
un petit nid qui lui correspond.

Dés nos premiers échanges, je suis fascinée
par la classe, la vivacité d’esprit et I'érudition de
cette femme qui exprime ce qu’elle pense sans
passer par quatre chemins. Les moments par-
tagés en sa compagnie me font souvent ou-
blier et son dge et sa santé cabossée : ses reins
qui ne fonctionnent plus bien la contraignent &
se rendre d 'hopital trois fois par semaine pour
une dialyse dont elle revient épuisée.

- Je n‘ai pas le choix. Si je ne le fais pas, je
meurs. L'autre jour, a I'hépital, un médecin
m’a dit que l'avantage de ces maladies,
c’est que l'on peut partir sans trop de souf-
france.. Quel imbécile !

Sa verve me fait sourire. Cela promet !

— Mon parcours de vie est assez banal, m'aver-
tit-elle d'emblée en haussant les épaules.

- Vous avez quand méme fait la une des jour-
naux !

Je lui tends l'article de 2003 gu'elle parcourt
avec intérét :

- Tiens, je n‘avais jamais vu ¢a. C’est vrai que
cette affaire est un des temps forts de ma
vie.

Une aoffaire a rebondissements qu'elle narre
avec modestie.

Un long combat pour I'égalité

- Nous avons eu ce coup d’éclat avec mon
amie Mimi, un coup qui a plus été de Iin-
conscience que du courage. Si javais su
que cela allait prendre tellement de temps !

Le Novvellicte, mard: 18, mercredi 19 mars 2003

Mais c’était important de ne pas lacher,
cette décision allait avoir un impact consi-
dérable sur la vie de nombreuses femmes,
non seulement sur leur salaire, mais aussi
sur leur retraite !

Tout démarre alors quelle travaille & I'Etat
du Valais et qu'elle réalise que « le secrétaire
mdle » a six classes de plus qu'elle & la Chan-
cellerie :

— C'était quand méme dégodtant ! Ces injus-
tices salariales entre hommes et femmes
m’ont mise en rogne. Et comme j'étais de
tempérament plutdt volcanique..

Avec sa collegue et amie, Marie-Marthe Ger-
manier, Mimi, comme elle I'appelle, elles dé-
cident de partir au combat contre I'Etat, sou-
tenues par leurs chefs de départements, Guy
Genoud et Bernard Comby. Déboutées dans un

Guy Genoud, congeiller dEtat PDC

1969-1985 et Bernard Comby, conseiller

dEtat radical 1929-1992
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premier temps, elles ne I&chent cependant pas
I'affaire et font recours contre le Conseil d’Etat..
Recours qui se solde & nouveau par un échec.
S’ensuit une succession de démarches et de
rebondissements qui les méneront jusqu'au
Tribunal fédéral. Elles obtiennent finalement
gain de cause, apres dix-sept ans de lutte. Dix-
sept ans durant lesquels les deux femmes ne
manguent pas de subir les railleries de certains
qui ne comprennent pas leur démarche.

— Je me souviens des moqueries et des cri-
tiques de la part de nos collegues : ils di-
saient que ce que nous faisions était béte,
que ce n'était pas chic vis-a-vis de nos
chefs. Mais cela n‘avait rien & voir avec un
manque de respect, cette situation n'était
tout simplement pas juste. Article 4, alinéa 2
de la Constitution fédérale, je m’en souviens
trés bien de celui-la !

Lorsque le procées débute a la fin des années
quatre-vingt, le Secrétariat a I'égalité n’existe
pas encore.

Et cela fait & peine huit ans que les femmes ont
obtenu le droit de vote.. Un droit qu'étrange-
ment, dans un premier temps, Noélle Bécquelin
ne soutient pas:

— Je trouvais que mon mari me défendait trés
bien. C’est lui qui m‘a fait réfléchir en me de-
mandant comment faisait sa sceur qui était
veuve et toutes celles qui vivaient seules ?
J'ai changé d'avis en réalisant le nombre de
femmes qui se retrouvaient cheffes de fa-
mille et devaient tout porter seules.

Elle ne se doute pas alors que, quelques an-
nées plus tard, elle allait elle-méme se retrou-
ver d devoir tout porter et assumer seule.

Le jour ou tout bascule

Cette journée-lg, elle s'en rappelle comme si
c'était hier. Noélle vit alors & Ardon avec son
mari et ses enfants dans une maison qu'ils
viennent de construire quatre ans plus tot.

Un matin de janvier, son mari, grand adepte
des pentes enneigées, s'appréte, comme sou-
vent les week-ends d'hiver, a partir skier avec
un de ses fils.

— Je l'entendais siffler en posant les skis sur
le toit de la voiture. C'est le dernier souvenir
que je garde de lui.

L'aprés-midi, elle regoit un appel : son mari a
fait un arrét cardiaque. A cinquante ans, il est
décédé subitement en pratiquant son sport
préféré. A quarante-sept ans, la voild seule
avec trois enfants aux études et cette maison
a charge.

— Je n‘ai pas eu le temps de pleurer. Comme
mon mari n‘avait pas de caisse de pension,
il a fallu retrousser ses manches. Jai da
jouer & la femme forte alors que je ne I'étais
pas du tout.
Engagée jusque-Id & mi-temps, elle trouve un
emploi & plein temps, toujours & I'Etat, pour
faire bouillir la marmite et assumer les charges
quotidiennes. Autour, certains persiflent : son
mari, elle ne le regrette pas, elle ne le pleure
méme pas !

— Mais je ne pouvais pas me permettre d’étre
une fontaine, Je ne pouvais pas faire ¢a a
mes enfants !

Son visage prend un air las.

— On est quand méme toujours mené par les
hommes. C'est fou, une femme doit telle-
ment se battre pour arriver a quelque chose !
Attention, je ne suis pas féministe, jaime
trop les hommes pour étre contre eux, mais
jaspire a harmoniser la situation entre les
hommes et les femmes. C’est peut-étre une
utopie, a la vitesse a laquelle avancent les
choses et quand on voit certains conseillers



f6de .
Ueclgraux qui nous gouvernent.. Comme cet
eli Maurer. Ah, celui-1d, je ne I'aime pas !

;Agocee, elle soupire et s’anime en se rappelant

o - .

es propos dg ministre qui lui restent toujours

n travers, huit ans plus tard : « c’eJt fOlL
4

— Vous vous souvenez de ce i j

Vou \ qu’l a dit ? Qu’il une

stait pour fe progrés et que chez luj il mavait  dg,t ftee%z

o sk e an ent

.......................... d e
s, pour arriver d
quelque
chose ! »

Fragment ...
4’ histoire

Peu avantles votations autour del’achat des

avions de combat Gripen au printemps 2014,

Ueli Maurer a tenu ces propos quin’ont pas N
manqué de provoquer o ederéactions
indignées: « Combien d’appareils ménagers

hors d’usage et vieux de 30 ans avez-vous

encoreala maison? »aalors demandé Ueli

Maurer au public. Saréponse: « Chez nous, il

n’yenaplus peaucoup, 4 I’exception bien sar

de ma femme, qui s’occupe des taches ména-

geres».

15



116

Rebelle et indépendante

Lintense lueur qui s'allume dans son regard
témoigne d'une irritation toujours intacte. S'il y
a bien une chose que madame Bécquelin ne
supporte pas, c'est la bétise. Déja petite, elle a
tendance & ruer dans les brancards face aux
autorités qu’elle ne comprend pas. Alors, en
tant que fille unique de parents instituteurs, la
rébellion n'est jamais bien loin.

— lls étaient stricts, se souvient-elle. Lorsqu'ils
étaient convoqués
dans les réunions

« ] e supp or tle de parents, ils pre-
SBILIBMM [e‘; naient systémati-
4. quement le parti
dlltl)ﬂt&f pOllf des profs. Ca me
lesquetlfes }"u/w rendait dingue ! Je
supportais  seule-
duwr espect » ment les autori-
tés pour lesquelles

javais du respect.
Noélle passe les sept premiéres années de sa
vie & Ardon, avant que ses parents ne démeé-
nagent en ville de Sion d'ou ils ne bougeront

plus. Le grand-pére paternel vit avec eux, une
figure quila marque :

— Grand-pere, c'était quelque chose. Il pas-
sait son temps & chercher ses lunettes qui
se trouvaient sur son nez. Il avait un ane, Kiki,
avec qui je m’entendais bien.

L'école ? Ce n'est pas vraiment son truc.

— Je me suis toujours méfiée des premiers
de classe : alors je m'efforgais d'étre dans
la moyenne. Tout ce qui était chiffres, jétais
nulle I Ce qui me sauvait, c’était le frangais
et I'histoire. Je dois beaucoup & une ensei-
gnante, une soeur autoritaire que la plupart
des autres éléves craignaient. Mais avec
elle, je ne sais pas pourquoi, ¢a passait bien :
elle nous donnait envie de nous intéresser a
un tas de choses.

Et justement, Noélle se passionne pour un tas
de choses. Les livres d'abord. Son univers en est
rempli. Gamine, elle lit partout, tout le temps,
tout ce qui lui tombe sous la main. Cachée sous
les draps de son lit avec une lampe de poche
pour ne pas se faire prendre par ses parents.

Ou encore dans l'espace exigu et inconfortable
des toilettes du mayen:

~ C'est pour dire, rigole-t-elle. A cette époque,
les toilettes, situées a [l'extérieur, étaient
faites d'une simple planche en bois avec un
trou au milieu. A cété, il y avait toujours une
pile de journaux qui servaient de papier toi-
lette... Méme ceux-Id, je les lisais !

Aujourd’hui encore, la lecture fait partie de son
quotidien comme en témoignent les nom-
breux livres qui remplissent sa chambre. Des
livres de voyage, de poésie, des romans, des
polars. Elle me fait d'ailleurs découvrir cette sé-
rie d'enquétes de l'inspecteur Mary Lester qui
se déroulent en Bretagne, une région qui lui est
chere, comme elle me le racontera plus tard.

Cette passion commune nous entraine ré-
gulierement dans des discussions & bdtons
rompus autour de nos lectures favorites. En ce
moment, elle lit Mais la vie continue de Bernard
Pivot.

— Un bijou, s'exclame-t-elle en se saisissant
du livre pour m’en lire un passage savoureux
dans lequel l'auteur évoque la vieillesse sur
un ton particulierement humoristique.

— Il a tellement raison, c'est exactement ¢q,
sourit-elle.

Mais il n'y a pas que les livres : Noélle Bécquelin
se passionne aussi pour la musique, la pein-
ture, le thédtre..

— Il'y a tant de belles choses dans la vie !

Lorsqu'il lui faut choisir une voie professionnelle,
elle réve de faire du thédtre ou de devenir bi-
bliothécaire :

— Mais pour cela, il aurait fallu que jaille a
Geneve, une Vville de

perdition pour mes pa-
rents ! Eux voulaient que « ”’ y d tdl’lt

je fasse IEcole normale,  de belles
comme eux. Mais moi, je 0’10585 !

ne voulais surtout pas )
ca lavie! »
Finalement, elle se dirige

vers une école de com-
merce, au désespoir de ses parents.

Les enquétes de Mary Lester de Jean Failler



Elle marque un temps de silence.

— Mon Dieu, tout cela parait loin et en méme
temps si présent dans mon esprit, soupire-
t-elle. C'était pourtant il y a septante ans !
Comme c'est vite passé une vie. Et main-
tenant je suis I8, avec ce terrible sentiment
d'inutilité.

Alors que son regard se pose dans

le vide, ou peut-étre sur d'anciens

Admettant n‘avoir jamais été trés copine avec
son reflet, elle change de sujet et me montre le
cahier qu'elle tient dans les mains. Je lis sur la
couverture : « Coloriages détente ».

— Regardez, voild ce que je fais de mes jour-
nées ! Ca me fait du bien. J'aime bien les
puzzles aussi. Et puis, je passe beaucoup de
temps la-dessus, ajoute-t-elle en soulevant

la tablette qui n'a pas quitté

’ .
.S tablett
souvenirs, jen profite pour I'observer « COMME C&St VLtE SES genotx >ans ma fablette,

je ne vivrais pas ! Mais j'essaie

plus en détail : sur son pull & col roulé pdﬁé une vie ft de réduire un peu

orange, elle porte un collier composé

de grosses perles aux tonalités par- Mdtﬂt@l’ldnt}e suls Elle Tallume et lorsquelle
faitement assorties & ses vétements. b ' tapote dessus, ses ongles,
la, avec ce terrible P g

Son visage expressif est encadré

parfaitement vernis émettent

. oo e
par des lunettes aux fines montures sentiment d wnult- un petit clac clac clac. Ayant

rouges et je suis frappée par ses |6 »

mains soignées et ses ongles parfai-
tement vernis.

L'élégante femme semble doucement revenir
dans le moment présent : aprés un long soupir,
elle plante ses yeux dans les miens avec inten-
sité et se met & déclamer un poéme. Sans une
once d'hésitation.

- L'hymne au soleil d’Edmond Rostand, me
précise-t-elle alors que je reste bouche bée.
Voild ce que je fais quand je ne dors pas la
nuit. Cela me permet de travailler ma mé-
moire.

Aprés notre entretien, je fais vite un crochet d la
meédiathéque pour me procurer ce livre de Ber-
nard Pivot et une des enquétes de Mary Lester
que jai hate de découvrir.

*

La semaine suivante, madame Bécquelin m'at-
tend avec une bonne nouvelle : les dialyses
n‘auront désormais lieu plus que deux fois par
semaine au lieu de trois. Je la trouve lumineuse
et trés classe.

— Vous étes belle !

Les mots sont sortis tout seuls. Elle me regarde
par-dessus ses lunettes en faisant un petit bruit
qui pourrait ressembler & un « ttttsssstssss... »

- Je ne peux pas me voir dans un miroir. J'y
vois.. une vieille femme.

trouvé ce gu'elle cherche, elle
tourne la tablette vers moi
d'un air contrit :

— Statistique moyenne d'utilisation par jour :
dix heures vingt. C'est beaucoup. Mais c’est
pratique ! Je peux faire des appels en visio,
lire les journaux.. et on trouve
tellement d'informations Ia-des-

sus | Comme je suis un peu « SEUU Md
sauvage, je reste souvent seule tablefte (}e ne

dans ma chambre. Vous savez,

ce n'est pas dréle de devoir par- Vl.,VI’dl.J pas ’
Mas jessate
de rédutre un

tir de chez soi.

La dépendance me pése

Il'y a deux ans, son médecin lui an-
nonce quelle ne peut plus rester  PeW... »
seule chez elle.

— Bon, je venais de faire deux infarctus, pré-
cise-t-elle en pouffant. Ensuite, j'en ai encore
fait un troisiéme. Et puis avec mes reins qui
ne fonctionnent pas bien...

Ses soucis de santé l'entrainent durant deux
ans particulierement pénibles & faire du « tou-
risme médical », comme elle dit : Sierre, Mon-
tanag, Sion. Avant de finalement se poser ici,
St-Frangois.

- Ca a été dur, murmure-t-elle. Mais jai tou-
jours trouvé des gens a qui me raccrocher.

Les rencontres, les amitiés, voild une chose qui
la nourrit et Iui redonne des forces. A la clinique
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de Montana, alors que sa santé fait des siennes,
elle retrouve une copine d'école avec qui elle
faisait les quatre cents coups::

- Avec Cocotte, on se faisait tout le temps
mettre a la porte. Plus tard, on a accouché
au méme moment. Et voild qu’on se retrouve
la, toutes les deux !

Les amies d'enfance, devenues de vieilles
dames, n‘ont absolument rien perdu de leur
complicité et de leur esprit blagueur. Sur sa ta-
blette, Noélle Bécquelin me montre quelques
photos d'elles d la clinique, hilares, posant avec
des serviettes de protection enroulées sur la
téte en guise de turban.

- Nous en avons aussi profité pour échanger
nos vétements et nos sacs. Ca changeait,
on les avait assez vus ces habits..

Si elle ne perd pas son sens de 'humour, il
n‘en reste pas moins qu'elle vit difficilement le
fait de devoir quitter son appartement qu'elle
aime tant, ses livres et sa collection de sulfures
qui s'est constituée au fil de son his-
toire.. Désormais, pour quitter sa
chambre, elle a besoin d’'aide pour se
déplacer en fauteuil roulant.

Lisolement imposé par le Covid rend
les choses encore plus compliquées.

— Jai trouvé lisolement aberrant et trés dur a
supporter. A force, je devenais sauvage : je
prenais tous mes repas seule, devant la télé.
C’était une idée d'imbécile.

Depuis que la situation s'est détendue, Noélle

Bécquelin descend a midi pour manger « avec

les copines ».

— J'ai de gentils voisins & table. lls sont ou-
verts, dréles, on peut se taquiner. On est une
bonne équipe. Bien qu‘aujourd’hui, le réfec-
toire avait des allures de couvent : on nous
a servi une choucroute tellement bonne que
plus personne ne parlait.

S’ouvrir au monde

Les rencontres ont toujours été pour elle source
de joie et d'intérét :

\

Lec suffvres
cont des objete  rOC, Corse, Malte, Rhodes, Belgique..

en crictal dans  Elle apprécie aussi le rythme lent des
) . lesquels ont été
- Cest cette dépendance qui me incructéec dec

pese. caméeg.

— Lorsque je travaillais & I'Etat du Valais, mon
patron disait toujours que les étrangers
étaient des fenétres qui s‘ouvraient pour
nous sur le monde.

Dans sa chambre de St-Frangois, c'est le
monde qui vient a elle : elle apprécie de co-
toyer des employés aux nationalités multiples.

- Il'y a ce beau gars qui fait le ménage dans
ma chambre. Lorsqu'il m’a dit qu'il venait du
Cap Vert, ca m’a fait penser & des amis qui
ont vécu la-bas. On a tout de suite eu de
quoi discuter. Ca m‘a fait du bien !

Les voyages ont commencé 4 occuper une
place importante dans sa vie apres le déces
de son mairi.

- Luj c'était un vrai Valaisan qui préférait
rester au milieu des montagnes qu’l ai-
mait tant. Mais il appréciait aussi la mer
et chaque été, nous embarquions les trois
mouflets dans la voiture pour aller camper
sur la céte Adriatique.

Ce n'est donc que plus tard qu'elle se
met & vraiment voyager : Albanie, Ma-

croisiéres fluviales et les écluses qui
la fascinent. Amoureuse de ['ltalie, elle
acquiert un appartement & Ravenne,
au bord de la mer ou elle passe plu-
sieurs mois dans 'année avec son nouveau
compagnon.

— Ce n'est pas une ville qui éclate a la figure
comme Florence ou Venise. Il faut prendre le
temps de la découvrir.

Et puis il y a aussi la Bretagne pour laquelle elle
a un véritable coup de coeur. Un ami breton,
avec qui elle partage la passion des livres et
de la poésie, lui en fait découvrir les recoins se-
crets.

— Et les bons plans pour manger des pla-
teaux de fruits de mer. J'adorais ¢a ! se sou-
vient-elle des étoiles dans les yeux. Encore
aujourd’hui, quand on nous sert un cocktail
de crevettes, je me régale.

Ces plaisirs simples et essentiels restent pré-
sents, comme en témoignent la petite machine
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a café, « aprés avoir goaté aux cafés italiens,
impossible de boire ce liquide qu’ls servent
ici » et la bouteille de vin dont elle apprécie un
bon verre pour accompagner son repas. Mais
pas nimporte quel vin : un vin du Valais, de
préférence un Cornalin.

NPSFQQA'!

Une semaine plus tard, je la retrouve tres
concentrée sur un cahier de coloriages, la TV
allumée en arriere-fond qu'elle s'empresse
d’éteindre d mon arrivée. Ses traits sont un peu
plus tirés que d’habitude.

— La dialyse d'hier ne s'est pas bien passée,
m’explique-t-elle. Il a fallu s’y reprendre a
plusieurs fois.. Ca ne fonctionnait pas. Jai
vraiment eu peur de devoir repasser en salle
d’'opération pour poser un nouveau cathé-
ter.

Elle secoue la téte, visiblement découragée.

— Finalement, ¢a a été. Mais c’était

une amputation. Le premier est décédé a
quarante-trois ans. Beaucoup trop jeune. Et
le deuxiéme est parti il y a une année. Ce
n‘est pas dans la logique des choses que
les enfants partent avant. A nous de nous
adapter a cette vie qui nous est imposée
et d apprendre & nous contenter de ce que
nous avons. C’est une philosophie qu’il faut
essayer de mettre en pratique chaque jour.
NPSFQQA'!

Devant mon air interrogateur, elle précise :

- Ne Pas S’en Faire, Quoi QuU'il Arrive | C'était
la devise de mon pére, un éternel optimiste.
Ma mére le ramenait un peu sur terre, tou-
jours en douceur.

Noélle se souvient avoir da passer quelque
temps en internat ; sa mere était trop malade
pour pouvoir s'occuper d'elle.

— Pourtant, elle ne se plaignait jamais. Elle se
raccrochait a la priére.

dur. Jaieu trés peur. Jai vraiment ¢ jdL vraiment Madame Bécquelin poursuit dans

senti & quel point je m’‘accrochais

) < s un murmure, presque pour elle-
de toutes mes forces & la vie. senlta quet » presque p

) . i , . . »
Je ne sais pas pourquol Mol qui ot jo m ze-

avais la foi jusqu’ici, je commence

a douter. Je vois la mort comme CfOChdiJ de
ltoutes mes forces
alavie »

un gros trou noir.

Elle rit doucement en secouant la
téte, comme pour se moquer genti-
ment d'elle-méme :

- A nonante ans, s‘accrocher & la vie ? Tssss...
Mais il y a tellement de choses que je vou-
drais encore faire: je pense constamment a
ce petit alpage au-dessus de Nendaz ou je
voudrais retourner. Sentir cette odeur si par-
ticuliere. Marcher sur un bisse dans la forét.
Me retrouver au bord de la mer et voir un
orage..

Nous restons un long moment dans le silence.
Un silence dense, rempli de souvenirs et de ré-
flexions que la vieille dame finit par briser avec
un gros soupir.

— C'est rigolo les trajets que peut faire une
existence. Il y a les heures roses et les heures
noires. Le plus dur, ¢ca a été la perte de mes
deux fils. Perdre ses enfants, c’'est comme

meme :

— Ce matin, jai eu l'ennui d'elle.
Alors jai giclé un peu de son
parfum que je garde 16, sur ma
table de nuit.

Juste a coté de sonlit, elle a dépo-
sé un flacon de « L'Air du temps »
de Nina Ricci. L'émotion me gagne.
Oui, & nonante ans, on a encore parfois I'ennui
de sa maman..

La vieille dame me regarde et répéete dans un
murmure :

= NPSFQQA..

Depuis notre dernier entretien, jai eu le temps
de dévorer une des enquétes de Mary Lester,
Case del Amor, un polar divertissant qui m'a
donné envie de retourner en Bretagne. J'ai hdte
d’en parler & madame Bécquelin !

- Oui, jai bien aimé celui-c| s'enthou-
siasme la résidente lorsque je Iui partage
ma découverte. Avec cette bonne femme



épouvantable qui cherche & se débarrasser
de sa belle-soeur...

J'en reste abasourdie. Elle se souvent parfaite-
ment de lintrigue alors qu'elle a lu ce livre il y a
fort longtemps ! J'en profite pour lui demander
conseil pour une prochaine lecture..

Pendant que je suivais ses conseils de lecture,
madame Bécquelin, elle, a continué I'explo-
ration de son parcours de vie entre deux ren-
dez-vous.

- Je me rends compte que jai peu parlé de
mon rdéle de mere, souleve-t-elle sponta-
nément. J'ai eu trois enfants en quatre ans,
deux gargons et une fille. De chics gosses: on
riait beaucoup a la maison. Moi qui étais fille
unique, c'était une ambiance que je n‘avais
pas connue et j'adorais ¢a. Mais je crois que
je n‘ai pas été une bonne meére. Pour ap-
prendre 4 visser un boulon, il faut trois ans
d‘apprentissage, mais pour étre parent, on
est laché dans la nature. Alors on apprend,
jour aprés jour. Quand mon premier fils est
né, je n‘avais aucune idée de la maniere
dont il fallait le langer. Et quand je I'ai baigné,
il a bien passé la téte sous l'eau quelques
fois. J'étais tellement crispée, je voulais telle-
ment bien faire.. En fin de compte, étre une
bonne mere, qu'est-ce que ¢a veut dire ?
Les écouter ? Leur cuisiner de bons plats ?
Leur pardonner ? Je ne sais pas..

*

C’est avec un peu de trac que je m'appréte
a lui lire son récit. Elle qui aime tant les livres,
appréciera-t-elle I'histoire qui est née de nos
rencontres ?

— Je suis loin d'étre parfaite, observe-t-elle
lorsque jarrive au bout de son récit qu'elle
a écouté avec attention et émotion. D'ail-
leurs, les gens parfaits m‘ont toujours éner-
vée : tout est carré, programmé, ils sont
dun ennui ! J'essaie simplement de vivre
en suivant ces préceptes de Charles Péguy.
Le soir, il ne faut pas donner de limportance
a ce qui s'est mal passé durant la journée.
Revenir sur les manquements, c’est leur
donner de lI'mportance.

Je lui lance : « NPSFQQA ! », bien décidée a
conserver cette devise avec moi.

— Exact. Ne pas s’en faire quoi qu’il arrive, sou-
rit-elle en regardant par la fenétre.

En suivant son regard, je repere sur son balcon
une plante aux magnifiques fleurs blanches.
Nous sommes en plein hiver et cela m’'étonne :

— Hellébore noire, m'éclaire-t-elle. C’est une
fleur trés résistante. Dailleurs elle ne fleu-
rit que lorsqu’il fait froid. Avec leur force
constante, elles me font un peu penser &
ces brins d’herbes qui poussent a travers les
paveés.

Une plante qui résiste face a l'adversité.. Voild
une belle image qui semble bien correspondre

a Noélle Bécquelin.

Charles Pierve Péguy, (1873-1914)
éerivain, poéte, eccayicte et officier de
récerve frangaic. Il est éqalement connu
cous le¢ nome de plome de Pierre Deloire
et Pierre Bavdouin.

-~
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Les métiers d¢ St—Frcngois




Rose veille. Ses yeux fatigués ne distinguent plus que des ombres et des lumiéres floues. Mais
son esprit reste clair et attentif. Au fil de sa vie, elle a toujours pris soin : de ses petits fréres et

sceurs quand elle était gamine. Puis de son mari Oscar, compagnon de route depuis soixante-six
ans. Et pendant qu’elle replonge dans ses souvenirs, il ne quitte jamais totalement ses pensées.

- Qu’est-ce que vous voulez que je vous ra-  emballée a I'idée de faire son récit de vie. Po-
conte ? On a déja tout dit. sée et discrete, elle ne veut pas se mettre en
avant. Mais une part delle semble pourtant

Ce petit bout de femme dont le regard se perd ) o o
curieuse. Elle hésite. Réfléchit. Semble peser le

un peu dans le vide ne semble pas vraiment
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pour et le contre. Et soudain, comme si elle se
jetait & l'eau, elle ose :

— Pourquoi pas ?

Son visage s'‘anime, son corps se détend et |l
me semble déceler une note de gaieté dans sa
voix lorsqu’elle annonce & son mari, resté silen-
cieux G ses cOtés::

— Jaiaccepté |

— De quoi ?

— Raconter nos souvenirs.

— Ah, marmonne-t-il, indifférent.

*

Certains chemins sont destinés & étre me-
nés ensemble. Jusqu'au bout. Comme ceux
de Rose et d'Oscar, nonante-trois ans tous
les deux. Et presque autant & se
cotoyer puisque, gamins déjq, ils

usent les mémes bancs d'école & « Sd MéMOifed

Hérémence. Désormais, toujours A L~ c’
laché. Cest dur,

cbte 4 cobte, c'est sur le moelleux

canapé du salon au premier étage R nepeutphlj

de la Maison St-Frangois qu'ils dé-

joins madame Mayoraz dans sa chambre, en
espérant qu'elle n‘aura pas changé d'avis. Elle
m’attend. Seule.

— Mon mari n‘a pas voulu venir, il préfére dor-
mir, m'explique-t-elle.

Depuis quelques années, la santé d’'Oscar, qui
a toujours été fragile, se dégrade. Désormais,
il N‘est présent plus qu'd intermittence et son
épouse se fait beaucoup de soucis pour Iui.
Comme elle ne voit pas trés bien, elle n‘arrive
plus & l'aider comme elle le souhaiterait. Tous
deux vivent dans des chambres séparées, 'une
en face de l'autre, ce qui permet a Rose d'avoir
un espace pour se reposer. Mais cela ne l'em-
péche pas de penser sans arrét & 'lhomme
qu'elle cotoie depuis tant d’années.

— Le monsieur qui dort tout
le temps, c’est mon mari
poursuit-elle. Sa mémoire a
laché. C'est dur, on ne peut
plus communiquer. Il ne ré-
pond pas quand je lui de-
mande quelque chose. Je ne

posentleurs corps usés. Les couples COMM!UU(]lLer. () sais pas s'il souffre ni ce quiil

qui vivent ensemble ici sont rares. je I’LBSdiJ pas J'it

C'est peut-étre pour cela gque mon

pense. Moi ¢ga va, mais lui ?

N 1 . . . P
regard a été attiré par cette pho- souffremcequtt Son visage est inquiet. Et resi

to, parmi les portraits des résidents peme »

exposés dans les couloirs : Rose et

Oscar Mayoraz prennent la pose,

debout, face a 'objectif. Elle, chic et

souriante dans un tailleur bleu turquoise écla-
tant, un magnifiqgue bouquet de roses rouges
entre les mains. Lui, l'air sérieux, tiré & quatre
épingles avec son pantalon & pinces et son
gilet gris, soutient un cadre dans lequel on
peut lire la date du 28 avril 1955. Au-dessus du
couple, une banderole annonce joyeusement :
« Vive les mariés ! »

Sur cette photo, les tourtereaux se sont pré-
tés au jeu pour poser comme au jour de leur
mariage, soixante-six années plus tard.. Un
mariage qui ne s'est d'ailleurs pas tout & fait
déroulé comme prévu comme je le découvrirai
bientbt. Mais commencgons par le début.

Moi ¢a va, mais lui ?

Quelques jours apres ce premier contact, je re-

gné a la fois.

— Pourle moment c’est comme
¢a. On ne peut rien changer.
On attend. On attend de par-
tir. On est a la fin de la vie.

Elle dit cela trés tranquillement, avec ce léger
accent qui la caractérise : dans sa bouche, les
r roulent et les mots semblent sautiller. Rose
est une enfant d'Hérémence. C'est Id quelle
est née et quelle a passé les premieres an-
nées de sa vie, deuxieme d'une famille de neuf
enfants. Entre les vaches, les prés, les champs
de patates, les petits freres et soceurs.. Le tra-
vail ne manque pas et la petite est souvent
sollicitée pour les travaux exigeants physique-
ment. Elles en ont avalé du dénivelg, ses solides
jambes quil'ont portée sur les pentes abruptes
au-dessus de la maison :

— Il fallait aider maman pour faire la soupe que
nous apportions & papa lorsqu'il travaillait



sur les routes. On se donnait rendez-vous
avec les autres gamins pour monter en-
semble sur les sommets des Mayens de
Sion. Maman portait les gamelles sur le dos.
Ca faisait un bout quand méme, presque
une heure et ¢a montait ! Et puis il ne fallait
pas trainer, pas que ¢a refroidisse.

« La toque » du village

Si Rose est résistante, elle doit pourtant com-
poser avec une particularité qui la maintient
dans une forme d'isolement : elle n‘entend pas
et ne voit pas tres bien.

— Je n‘étais pas comme les autres. Je passais
toujours téte baissée, sans jamais regarder
les gens en face. Et pendant longtemps, je
ne parlais pas. J'étais la toque du village.

Privée de l'ouie, de la parole et d'une bonne
partie de la vue, il lui faut développer bien des
stratégies pour trouver sa place. Dans cette
vallée, la vie se passe essentiellement dehors
et, peut-étre & force d'avancer le regard bais-
sé, elle finit par connaitre chaque sentier par
coeur. Lorsqu'il y a besoin d'amener les enfants
du village quelque part, les méres lui font totale
confiance. A I'école, linstitutrice imagine aussi
des combines pour ne pas la laisser de coté.
Elle place la petite tout devant pour qu'elle
puisse suivre les cours, ce qui n'est pas sans
provoquer quelques jalousies chez les autres
gamins.

Sa vie change lorsque ses parents 'ameénent &
Sion consulter des médecins spécialisés. A ce
moment-1q, les trajets se font & pied ! Elle subit
deux opérations et, miracle, récupére pleine-
ment l'ouie. Sa vue s'améliore aussi. Un monde
nouveau de sons et d'images s'ouvre a elle :

— Tout d'un coup, jai entendu des bruits que je
n‘avais jamais percus : le ruisseau qui coule,
les cloches qui sonnent, les bruits de la rue.
Je ne savais pas ce que c’était !

A onze dans la méme piéce

Dotée de ces nouvelles perceptions, Rose
grandit, en méme temps que la maison fami-
liale se remplit de petits fréres et sceurs, dans
un confort rudimentaire, au rythme des sai-
sons, des horaires d'école et des messes du
dimanche.

— Les gens qui vivaient en dehors du village
montaient & Hérémence pour venir a I'église.
Ce jour-lo, il fallait se lever tot pour habil-
ler tout le monde, faire les lits et préparer le
café. S'il faisait beau, on se retrouvait sur les
escaliers devant la maison. Sinon, on se ser-
rait tous dedans.

Elle se rappelle de leur petit appartement dans
lequel ils dormaient & onze dans la méme
piéce, sans eau courante, ni toilettes.

— Il fallait aller chercher I'eau & la fontaine.
L’hiver, nous devions creuser des marches
pour y accéder sans risquer de glisser sur le
chemin verglacé. Pour les toilettes, un coin
avait été aménagé dehors, au bord de la
riviere. Quand jexpliquais cela & mes petits
freres, ils ne me croyaient pas. C'était pour-
tant comme ¢a pour tout le monde a ce
moment-Ia.

Jusqu'd ce gu'un jour son pére arrive avec
quelgues planches : il bricole un réduit pour y
installer une salle de bain avec des toilettes « &
chasse », les préludes d'un certain confort !

C’est & I'école que Rose fait la connaissance du
petit Oscar : il vit & Euseigne, un peu plus bas et
a six mois pres, ils ont le méme dge.

— Comme il habitait trop loin pour rentrer a
midi, il venait souvent manger @ la maison,
se rappelle-t-elle.

Mais ils sont bientdt séparés lorsque Rose
quitte Hérémence et sa famille pour suivre
I'Ecole ménageére & Sion.

- Mon petit frére est arrivé en 1942. Il fallait
laisser la place pour le bébé, explique-t-elle
en riant.

C'est le neuvieme enfant de la fratrie. Et elle a &
peine quatorze ans.

Des talus d’Hérémence aux pavés de Sion

A Sion, elle est engagée par son institutrice
chez qui elle loge avec quelques autres jeunes
filles.

- Le matin, je commencgais d quatre heures
pour m'‘occuper de son bétail - Dieu sait
comment je sentais apres ! Puis souvent,
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jallais encore a la messe avant l'‘école. Le
soir, il fallait chercher les lavures pour les
cochons. Les jours de congé, il nous arrivait
d‘aller nous promener, parfois méme d‘aller
au bal. Mais on a plus travaillé que dansé.
Et & vingt-deux heures, il fallait étre rentrées,
c’est qu'on était surveillées !

A I'Ecole ménagere, elle
apprend une quanti-
té de choses : faire la
couture, s'‘occuper du
ménage, laver la les-
sive dans la baignoire,
acheter les léegumes et
la viande pour préparer

« On a plus
travaullé que
dansé. »

les repas:

— Je devais faire un réti en daube. Je ne sa-
vais méme pas ce que c'était | se sou-
vient-elle en pouffant.

1939. Elle vit encore d Hérémence :

- Je me vois encore devant l'église : les
hommes étaient appelés pour étre envoyés
sur les frontieres ou en Suisse allemande, je
ne sais plus. Tout le monde partait. Certains
sont revenus parce qu'ils étaient trop dgés.

En 1947, ses parents décident de déménager ¢
Bex pour reprendre une ferme ou les enfants
auront aussi du travail. Rose a dix-neuf ans. Elle
les suit :

— Ce départ n‘a pas bien réussi a papa, se
rappelle-t-elle. Il ne s’est jamais vraiment
habitué surtout & cause de la politique. La-
bas, ce n‘était pas du tout la méme chose.
Et puis, nous étions passés d'un canton ca-
tholique a un canton protestant. Mais il en
parlait peu: lorsque nous étions & table tous

réunis, il nous faisait taire.

« lorjque nous rollait manger, pas parler.
Sa famille lui manque parfois, mais elle n‘est ] )
pas seule et pas du genre a se plaindre.  6ltons d table un jour, dlors quielle se pro-
Pareil avec cette paire de souliers incon- tl)llj r, . Lt mene dvec ses sceurs dan
fortables dans lesquels elle ne tenait pas éll‘lllj., les rues de Bex, elle croise
debout. nous fdljdtt le tenancier du restau-

— Grand-pére avait planté des clous sous
les semelles pour ne pas les user.

Cette pratique, courante & Hérémence,
n‘est pas vraiment adaptée aux pavés de
la ville de Sion ! Mais la jeune fille est dé-
brouille et trouve rapidement une solution
pour couvrir les clous et retrouver son équilibre.

A cette période, les rues pavées grouillent de
militaires : on est en pleine Seconde Guerre
mondiale. Madame Mayoraz se souvient tres
bien de ce jour particulier de la mobilisation en

aeulieula mobilisation
ous les hommes astreints

400000 hommes
000 au plus fort

) doivent sans deélai
t. Télégraphe, téléphone,
tocsin et méme crieurs
ns pour faire
jusque dans les

slesplus reculées.

tawre. fallait

manger, pas
parler. »

rant situé un peu plus loin :
il cherche quelqu'un pour
le service. Elle se présente,
se fait engager et apprend
le métier sur le tas. La voi-
ci sommeliere. Un meétier
qu'elle pratiquera toute sa
vie, d'abord & Bex, puis & la Brasserie de Mon-
treux ou elle retrouve Oscar, son copain den-
fance. Lui aussi a quitté son village, il travaille
désormais d Genéeve, comme douanier. Leurs
chemins ne se quitteront plus. Rose décide
de le suivre dans la ville du bout du lac et les
jeunes amoureux font déjd des projets de ma-
riage. Mais la vie s'en méle et tout ne se passe
pas exactement comme prévu.

lls pensaient que c’était la fin

Tout est planifié et les invitations sont expé-
diées lorsque soudain, la santé de monsieur
Mayoraz se dégrade. Il doit se faire hospitali-
ser. Six mois. Six longs mois durant lesquels les
pronostics des médecins sont bien peu opti-
mistes. Son amoureuse s'organise pour trouver
un emploi de sommeliére et rendre visite & son



fiancé dés quelle a un jour de congé.

- A I'hépital, tout le monde était trés gentil
avec moi. lls pensaient que c’était la fin pour
lui. Finalement, ce qui I'a sauvé, c’est lorsquil
a demandé & prendre la cortisone. Enfin, je
crois que c'était ¢ca. A I'époque, on ne I'utili-
sait pas comme aujourd’hui. Aprés, je ne dis
pas qu'il était guéri, mais ¢a allait beaucoup
mieux.

La santé du jeune homme reste fragile et lors-
qu’il a enfin I'autorisation de quitter I'nopital, il
ne peut plus assurer le travail & I'extérieur et les
horaires irréguliers. Désormais, sa carriere dans
les douanes se poursuit entre les quatre murs
d’'un bureau. Mais finalement, deux ans plus
tard que prévy, le couple réuni peut enfin célé-
brer son mariage. Leur vie s'organise & Geneve
ou ils vivent durant trente ans dans un petit ap-
partement non loin de la gare.

- Ma foj, on n‘a pas eu denfants. La vie a
continué et puis maintenant on est Ia. Voild.
C’est tout, conclut madame Mayoraz, le re-
gard perdu dans le vide.

Elle reste silencieuse et se masse doucement
la gorge d'un geste machinal. Soudain, son
front se margque d'un pli soucieux :

— On va voir s’il dort toujours.

Saisissant & té&tons son rollator, « ma Merce-
des » rigole-t-elle, elle m’entraine dans la
chambre de son mari, juste de I'autre coté du
couloir. Nous le retrouvons allongé tout habil-
I&, les yeux ouverts, les mains croisées sur le
ventre, visiblement contrarié d'étre dérangé. Je
les laisse en téte a téte apres avoir demandé
a madame Mayoraz si elle est d'accord que je
revienne pour poursuivre son récit.

— Ouj, revenez | Normalement, on est toujours
16, lance-t-elle avec chaleur.

*

Les réticences initiales de madame Mayoraz
semblent s'étre envolées. A chaqgue rencontre,
elle semble replonger avec plaisir dans ses
souvenirs et au fil de son récit, je la sens de plus
en plus confiante. De temps en temps, sa voix
fatiguée s'effiloche a la fin d'une phrase et les
mots qui sautillent m'échappent.

— Mais c’est trop mélangé ce que je raconte.
Qu'est-ce que vous allez sortir avec tout
¢a ? s'inquiete-t-elle parfois.

Les souvenirs mélangés permettent toutefois
de tisser peu & peu le parcours de sa longue
vie. Les deux gamins du val d'Hérens vivent en-
semble & Genéve durant trente ans. Jusqu'd ce
que les problémes de santé d'Oscar l'obligent
a prendre une retraite anticipée.

— Mon mari avait cinquante ans. Ca a été dur
pour lui de se retrouver comme ¢a, sans ac-
tivité. Et puis, aprés tout ce temps, il ne pou-
vait plus se sentir dans cette ville.

lls décident de revenir en Valais et s'installent
a Sion ou Oscar se découvre une passion et un
talent pour fabriquer des cuisines. Il passe le
plus clair de son temps dans son garage ouila
ameénagé un atelier :

- A I'époque, c'était la mode de retaper les
chalets : tout le monde lui demandait une
cuisine. Qu'est-ce qu'il en a fait | Pendant ce
temps, jallais faire des visites pour aider des
personnes en difficulté.

Le couple achéte et retape un appartement &
Euseigne dans lequel ils passent plusieurs mois
chaque année. L'hiver, ils dévalent les pistes de
ski, aussi longtemps que leur santé le leur per-
met. Et lorsqu’ils doivent se résoudre & ranger
définitivement leurs lattes, ils découvrent les
joies des hivers sous le soleil du Sud au bord de
la mer, traversant désormais la saison froide
en Espagne, puis en France.

Hélas, la santé d'Oscar se dégrade encore. Son
épouse fait tout ce qu'elle peut pour l'aider, en
plus de s'occuper du ménage, des courses..
Mais avec sa vue qui se péjore sérieusement,
cela devient tres compliqué :

- Je n‘arrivais plus & m‘occuper de tout toute
seule. Alors, lorsqu’il a da se faire hospitaliser,
j'ai décidé de prendre une chambre ici.

Ainsi, Rose Mayoraz entre & St-Frangois d I'dge
de nonante ans, rejointe par son mari quelques
mois plus tard.

— Quand on entre ici, on sait bien comment
on en sort. Je ne sais pas comment ¢a va
se passer, le jour ot on s‘en ira. On ne veut
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quand méme

pas partir les

deux en méme
temps ?

Elle rit et répéte tout dou-
cement:

- On attend. On attend de
partir.

Un jour, notre entrevue prend une
tournure qui me désargonne dés les pre-
miers mots échangés.

— Tu es venue seule ? constate-t-elle presque

surprise lorsque je rentre dans sa chambre.
- ?

Elle pose sur moi ses yeux qui ne voient plus
bien et je suis surprise par la douceur qui s'y
reflete.

— Ca te va bien ce jaune, ajoute-t-elle dou-
cement en jetant un coup d'ceil en direc-
tion de la porte. J'ai cru qu’il y avait encore
quelqu’un. J'attendais du monde tu vois. Je
croyais que vous seriez trois.

Je lui réponds que je suis venue seule tout en
sortant doucement mon cahier et mon stylo
de mon sac.

— Tu as apporté des choses ? Maman m’a
amené cette valise. Elle désigne le sommet
de son armoire. Mais comment veux-tu que
jaille la-haut ?

Je regarde sur 'armoire. Je ne vois rien. Prise au
dépourvy, je demande :

— Elle vous a apporté une valise ?

Un ange passe. Je crains d’'avoir dit une bétise,
lorsqu’elle me lance :

— Tu me vousoies maintenant ?

— Euh.. quelle formule souhaitez-vous que
j'emploie ?

- Mais enfin, tu es ma sceur tout de méme,
non ?

La visite qu'elle attendait n'était pas la mienne !
Lorsque je lui redis qui je suis, elle me situe sans
hésitation :



— Ah, jai cru que c'était Marceline. J'attends
sa visite, on verra bien. Tu vois, les visites, on
en a tellement été privé avec cette maladie
ou on ne peut pas se toucher.. Ca finit par
nous tomber dessus. Bah, pour finir, on n’y
pense plus. C'est normal, il faut s'écarter les
uns des autres et porter ce truc-la pour se
protéger, comme tu as toi.

— Oui, c’est une drdle de situation.

- Je ne sais pas si ¢a continue, poursuit-elle.
Je regarde un peu les informations & la té-
lévision, mais comme je ne vois pas, tout se
mélange et joublie tout de suite. Avant, on
pouvait sortir boire un café ou manger en
bas. Maintenant, ils ne nous laissent plus. Et
puis si je veux téléphoner, je dois demander
de l'aide pour faire le numéro. Et si personne
ne répond, il faut recommen-
cer, mais ils sont déja repartis.

Aprés un temps de réflexion, elle

— J'avais un peu froid, j'étais partie avec juste
ma combinaison et mes petits souliers, je ne
savais pas qu’on resterait Ia. Pour finir, j'ai dit,
faut quand méme voir pour rentrer. Mais ils
n‘arrivaient plus & faire démarrer la voiture.
Finalement, c’est le petit qui a réussi. Quand
je suis arrivée, c’était cinq heures du matin, il
était temps de se mettre vite au lit | Et je me
suis réveillée ici, dans cette chambre.

Elle se tait un instant, puis, reprend avec une
pointe de mauvaise humeur :

— lci, ils prétendent que je suis tombée. llIs
m’ont contrdlé la tension et tout. Mais je vais
bien. Je sais que je ne suis pas tombée, je
suis partie !

Dans quel univers est-elle par-
tie ? Elle évoque encore un

« l&f VlJLtEJ on cheval blanc qui lui est appa-

ru durant ce voyage. Un cheval

ajoute : endteufeMentété guelle avait déja évoqué lors

— Enfin, je n‘ai pas tellement de  PI 1vé avec celte
maladie ot on
ne peul pas se

téléphones a faire non plus.

L'aventure avec les gamins

Renongant & attendre les autres

d'une précédente rencontre.
Quand elle était gamine, a Hé-
rémence, plusieurs familles se le
partageaient pour aider aux tra-
vaux des champs.

visiteurs, elle s‘assied dans son toucher... (d ﬁ'ut — Mais voild, je parle, je parle... Au

fauteuil et se lance dans le récit pdl' nous tOMbef

non pas de ses souvenirs loin-

tains, mais d'une aventure qu'elle dessus. »

vient de vivre la nuit derniere. Il lui

en reste des impressions et des

images trés claires et si précises qu’il en de-
vient difficile de distinguer le réve de la réali-
té. La symbolique de son voyage nocturne me
bouleverse.

— Hier, jai eu l'aventure avec les gamins. IIs
étaient trois. lls sont venus me chercher et
m'ont amenée dans une salle pleine de
monde. C'était une église. J'essayais de
trouver une place assise, mais impossible, il
y avait tellement de monde, tous serrés les
uns contre les autres. Pour finir, je suis allée
dans le confessionnal. Lo, il n’y avait per-
sonne, j'étais bien. Ensuite, ils ont préparé
une belle table pour me donner & manger.

Elle raconte son récit avec moult détails, encore
remplie des images de sa nuit d'aventures :

début, j'étais sUre que c'était
Marceline qui était Ia.

— C'est de ma faute, je ne me
4 suis pas bien présentée.
— Mais joublie tout de suite...

Son regard se perd soudain derriere moi. Elle
semble voir quelque chose.

— lls sont Ia de nouveau. Vers le ljt.
Je me retourne, mais mes yeux ne voient rien.
— Il'y a le gamin. Et un jeune homme qui écrit.

Elle se léve, s'‘approche de son lit et demande
poliment, mais fermement, aux visiteurs de
partir :

— Monsieur, c’est chez nous ici. Qu'est-ce que
vous faites Ia ? Vous partez.

Quelques instants s'écoulent. Je lui demande
alors s'ils lui obéissent.

— Oui. lls partent. Ou ils se cachent.
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Elle rigole un peu, sans avoir I'air plus dérangée
que ¢a par ces visiteurs.

En la quittant ce jour-14, je jette un coup d'ceil
sur le lit et au sommet de I'armoire, cherchant
a distinguer quelque chose que je ne peux pas
voir. Pendant que Rose répete mon prénom
a plusieurs reprises comme pour bien se le
mettre en téte, je me questionne: et si, avec ses
yeux qui ne voient plus bien, elle pouvait dis-
tinguer des choses que nous ne sommes pPas
capables de voir ? Et si, d cette période si parti-
culiere de sa vie, elle avait accés & une dimen-
sion qui nous échappe — peut-étre ? Aucune
réponse. Aucune certitude.

*

Apres cette visite, fapprends que Rose Mayoraz
a été envoyée a I'ndpital pour faire quelques
examens. Comme ils n‘ont rien décelé d'anor-
mal, elle est rentrée le jour méme.

Je me réjouis de la revoir et me demande
comment va se passer cette visite. La vieille
dame m’attend, confortablement installée sur
son fauteuil, les jambes surélevées, les pieds
déchaussés. Elle porte un tailleur-pantalon gris
ardoise qui lui donne un air trés chic avec ses
cheveux blancs éclatants. Je jette un regard
furtif sur le lit et sur 'armoire, mais aujourd’hui,
rien ne semble la perturber :

— C'est pour les histoires ? me demande-t-elle



en se redressant et en enfilant ses souliers.
Elle semble plutét en forme.

- J'étais & la gym douce ce matin, ¢a ma
fait du bien, me confirme-t-elle. J'aime bien
y aller. Durant toute une période, ce n'était
plus possible avec cette histoire de maladie.

Alors que je lui partage mon plaisir de la voir
en forme et si chic dans son tailleur, elle palpe
I'étoffe de son pantalon :

— Ah, je ne sais pas, je ne me vois pas. Je crois
que je flotte un peu dedans !

Aujourd’hui, je vais lui lire son récit. J'ai laissé
le passage de son « voyage nocturne avec
les gamins » et je m'inquiéte un peu de savoir
comment elle va réagir. Sera-t-elle d'accord
que nous le laissions ? Non seulement, elle est
d'accord, mais en plus, elle insiste sur nombre
de détails dont elle se souvient parfaitement,
comme si cela venait de se passer.

- Je me souviens, je vous ai prise pour
Marceline ce jour-la.

Dans le brouillard de ses souvenirs récents
généralement flous, cet épisode semble resté
gravé, comme un flot de clarté.

- Je vous ai raconté tout ¢a ? s'étonne-t-elle
lorsque jarrive au bout de ma lecture.

Quelque chose semble la chiffonner. Elle finit
par dire :

- Ce qui m'embéte, c’est tous ces Rose Mayo-
raz par-ci, Rose Mayoraz par-Id.. Je trouve
qu’on parle beaucoup de Moi..

Ses paroles résument si bien la pudeur et la
modestie de cette femme plus habituée a
porter son attention aux autres qu'd en étre
le centre. Elle finit par apprivoiser lidée d'étre
le personnage principal de son récit de vie et
méme & se faire photographier, choisissant ce
jour-1a son tailleur bleu turquoise qui la rend
plus lumineuse encore.

Quand il est temps de nous quitter, elle insiste
pour m'accompagner jusqu'd l'ascenseur avec
sa « Mercedes ». Elle me conduit & travers les
couloirs du home avec un plaisir évident, pro-
fitant de quelques détours pour me faire visiter

I'étage. Me laissant guider, je repense ¢ la pe-
tite fille qui conduisait les enfants du village sur
les sentiers d'Hérémence qu'elle connaissait
comme sa poche.

— Revenez quand vous voulez, me lance-t-elle.
En principe, on est toujours Ia.

Les portes de I'ascenseur se referment et je la
vois déjd retourner d'un pas lent, mais assuré,
rejoindre son mari.

Occar Mayoraz ect décéde le 27 avril 2022.

En automne 2022, Roce Mayoraz récide toujoure
a la Maison St-Frangoic. Elle attend.
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Béatitudes >
d'une doyenne

Heureux étes-vous qui étes venus saluer mes 90 berges !

Heureux étes-vous quand vous répétez pour mes oreilles sourdingues !

Heureux étes-vous losque votre pas ralentit pour rejoindre le mien !

Heureux étes-vous quand vous vous taisez lorsque je répéte trois fois la méme chose !

Heureux étes-vous quand vous accourez quand j'ai besoin d'un service !

Heureux étes-vous quand vous m’'expliquez longtemps pour que je comprenne vite !

Heureux étes-vous quand vous ne m'en voulez pas quand je mets mon pied dans la caisse du chat !

Heureux étes-vous quand vous m'invitez & partager une sortie familiale ou une féte ! 133
Heureux étes-vous quand vous me téléphonez pour rompre ma solitude !

Heureux étes-vous quand vous délaissez I'ordinateur pour jouer aux cartes ou faire un scrabble avec moi !

Heureux étes-vous qui croyez encore & mon passeé fané !

Heureux étes-vous car vous aussi, pour votre bonheur, vous entrerez dans le royaume des vieux !

Texte de
Jeannette Perrier,
néeen 1914,
doyenne du canton
du Valais
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