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Le mot de la présidente

Depuis cent ans, de nombreuses personnes se 
sont succédé pour créer, développer, faire vivre 
la Maison St-François, remettant sans cesse 
l’ouvrage sur le métier,  toujours dans le même 
but : apporter confort et plaisir à ses résidents.

En cent ans, le niveau de vie a beaucoup évo-
lué et la protection sociale de la personne aus-
si. La Maison St-Francois a suivi cette évolution 
et s’est adaptée au fil des ans aux nouveaux 
standards.

Chaque année, des améliorations ont été ap-
portées à cette Maison pour qu’elle puisse of-
frir un cadre de vie de qualité à nos aînés qui 
ne peuvent plus demeurer dans leur apparte-
ment ou leur maison. 

Les constantes mises à jour font que notre 
centenaire a rajeuni pour atteindre sa meil-
leure forme et son plus bel âge.

Tout sera fait pour qu’elle se maintienne dans 
cette forme rayonnante.

Mais ne nous trompons pas, si les chirurgies 
esthétiques ont préservé l’aspect physique de 
la Maison, c’est aussi et surtout l’esprit insufflé 
par tous ceux et celles qui s’y sont dévoués et 

qui s’y dévouent aujourd’hui encore qui assure 
sa jeunesse.

En effet, que serait son bel aspect si les per-
sonnes qui y œuvraient n’apportaient pas tout 
leur dynamisme, leurs qualités profession-
nelles, leurs qualités de cœur et leur joie.

Lorsqu’un résident entre à la Maison St-Fran-
çois, il doit pouvoir rapidement se sentir chez 
lui et, à cette fin, tout est entrepris pour favo-
riser son autonomie et pour respecter ses ha-
bitudes et ses vœux. Rien ne serait possible 
sans l’engagement entier des personnes qui 
œuvrent dans cette Maison.

Aujourd’hui, nous ne pouvons que dire mer-
ci aux personnes qui ont été les pionnières il y 
a un siècle et à celles qui ont suivi pour faire 
perdurer la mission de cette Maison dédiée 
à saint François d’Assise. Puisse-t-il conti-
nuer à insuffler son esprit à cette Maison et la 
protéger !

Patricia Clavien, présidente

Une centenaire 
rayonnante

« La véritable admiration consiste à se 
réjouir de la manière dont le travail d’un 
aîné éclaire notre présent et nous aide à 
découvrir notre propre chemin. »  

Fabrice Midal
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Les vieux... Oserons-nous utiliser ce mot qui 
peut heurter certaines oreilles ? La question 
s’est posée au moment de choisir le titre du 
livre. Mais si on écoute bien, dans le mot Vieux, 
il y a Vie. 

Et puis d’abord, à partir de quand sommes-
nous vieux ? J’ai eu beau chercher, je n’ai trou-
vé aucune règle qui détermine la limite au-de-
là de laquelle nous basculerions dans ce clan. 
Ce qui est sûr, c’est que nous sommes tous les 
vieux de quelqu’un. Et que nous avons tous au-
tour de nous un vieux ou une vieille qui nous 
inspire, nous éclaire et nous agace parfois 
aussi.

Lorsque j’ai commencé à recueillir les récits des 
résidents de St-François, je n’avais pas d’expé-
rience particulière avec les personnes âgées et 
quand je suis arrivée pour la première fois dans 
les couloirs de la Maison, j’ai pensé avec ap-
préhension en voyant ces têtes grisonnantes 
courbées sur leur déambulateur que rien ne 
ressemblait plus à un vieux qu’un autre vieux. 

Mais ça, c’était avant. 

Avant de les rencontrer. Avant de les écouter. 

Au fil des entretiens, au-delà des rides, des 
cheveux gris et des corps fatigués, des histoires 
se sont élevées. Des histoires singulières, tou-
chantes, vibrantes. Des récits du passé mais 
aussi du présent, qui évoquent les difficultés, 
les plaisirs et les questions existentielles que 
charrie inévitablement l’entrée dans le grand 
âge. 

Chaque fois, je suis sortie de ces rencontres 
avec la sensation d’être remplie de quelque 
chose d’impalpable et de précieux, m’invitant 
à poser un regard neuf sur le monde dont je 
retrouvais, un peu étourdie, le bruit, la vitesse 
et l’agitation. « Mais où courrons-nous ainsi ? » 
me demandais-je alors en essayant d’allonger 
le pas pour suivre le rythme. 

Celles et ceux qui arrivent doucement aux 
derniers chapitres de leur histoire, m’ont répété 
souvent : « Comme c’est vite passé une vie ». 
De là où ils se trouvent, ils ont la possibilité de 
discerner ce qui a été vraiment important pour 
eux dans ce passage ici sur terre. Leur parole 
éclaire notre présent. Puissions-nous les écou-
ter et nous laisser toucher par leur sagesse afin 
de poser un regard éclairé sur le grand puzzle 
de nos existences et choisir en conscience les 
pièces que nous souhaitons y ajouter. 

« On ne fait pas du neuf avec du vieux », dit 
le dicton. Ces récits démontrent le contraire  : 
lorsque nous sommes capables d’en voir la 
valeur et le potentiel, le vieux a incontestable-
ment la capacité de nous renouveler. Merci à 
chacun de « mes vieux ». 

Faire du neuf
avec du vieux

Préface

Nathalie Getz

« Et l’on voit de la flamme aux yeux 
des jeunes gens. Mais dans l’œil du 
vieillard, on voit de la lumière. »

Victor Hugo
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Si les murs pouvaient parler, ceux de la Maison 
St-François en auraient des histoires à racon-
ter. Lorsque j’ai été invitée à mettre en mots 
l’esprit et l’âme de cette institution centenaire, 
une évidence s’est imposée : qui, mieux que 
celles et ceux qui y résident, peuvent parler de 
ce lieu de vie ? 

Ces onze récits ont été récoltés entre les mois 
de novembre 2019 et septembre 2022. Avec, 
entre deux, une pandémie qui nous a obligés 
à suspendre le projet pendant quelque temps. 

Durant ces deux années, j’ai rencontré les pro-
tagonistes de ce livre pour quatre à six entre-
tiens d’une heure trente environ, que j’enregis-
trais. S’ensuivait un travail de retranscription 
puis de rédaction avant de nous revoir pour 
que je leur lise « leur histoire ». Un moment 
chaque fois très intense, autant pour eux que 
pour moi, qui permettait si besoin d’ajouter, 
d’enlever ou de corriger ce qui devait l’être, afin 
que leur récit reflète fidèlement leur parcours 
tel qu’ils avaient envie de le raconter.

Libres de dire… et de taire 

Je me suis inspirée de la démarche et de 
l’éthique du recueil de récits de vie en essayant 
de leur poser le moins de questions possible : 
je voulais en effet qu’ils se sentent totalement 
libres de raconter ce qu’ils avaient envie de ra-
conter, à leur manière. Libres aussi de taire des 
parts d’eux. 

Parfois, les souvenirs se sont révélés flous, tron-
qués, contradictoires. Qu’importe. Il ne s’agis-
sait pas ici de chercher la Vérité, mais de lais-

ser les résidents prendre la parole exactement 
comme ils souhaitaient la prendre. 

Enfin, j’ai eu à cœur de veiller à être la plus 
neutre possible, mais j’ai bien conscience que 
leurs histoires, telles qu’elles sont racontées ici, 
comprennent forcément une part de subjec-
tivité puisqu’elles ont passé à travers les filtres 
de ma sensibilité et de ma propre histoire. 

Une fois leur récit validé, les résidents se sont 
prêtés au jeu de la séance photos sous l’objec-
tif spontané et créatif de Vanessa Parisi. 

L’équipe d’animation m’a généreusement ac-
compagnée dans ce projet en me mettant en 
lien avec les résidents pour qui la démarche 
pouvait faire pleinement sens. La plupart ont 
accepté avec joie et curiosité de se lancer 
dans cette aventure. 

Se raconter autrement 

La question s’est aussi posée avec force : com-
ment donner la parole à toutes celles et tous 
ceux qui, atteints dans leur santé, ne peuvent 
plus s’exprimer de manière conventionnelle ? 
Là encore, j’ai été guidée avec beaucoup d’at-
tention et de délicatesse par le personnel de 
l’animation et par l’art-thérapeute, qui m’ont 
permis de faire des rencontres bouleversantes, 
où les codes de communication passent par 
d’autres moyens : le toucher, la musique, les 
odeurs, les images ou la créativité... autant de 
ponts pour entrer en lien et découvrir des mes-
sages d’une percutante vérité qui ponctuent le 
livre au fil des pages « Se raconter autrement ». 

L’histoire du livre, 
pièce par pièce 

Dans les coulisses
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L’histoire de St-François

L’historique de la Maison St-François m’a été 
très largement conté par monsieur Favre ; à 
nonante-huit ans, sa mémoire était époustou-
flante. J’ai complété ses propos et ses anec-
dotes grâce aux archives passionnantes 
conservées par la direction, qui m’ont permis 
de remonter un siècle en arrière.  

Destins croisés

Enfin, toutes ces histoires ne seraient pas les 
mêmes sans l’engagement des femmes et des 
hommes qui, jour après jour, œuvrent pour que 

Si ce projet a été possible, c’est aussi essen-
tiellement grâce à la confiance absolue de 
l’homme qui tient la barre de ce grand ba-
teau depuis vingt-cinq ans : son directeur 
Christian  Rey. Sa porte reste toujours ouverte 
et il met un point d’honneur à se montrer dis-
ponible pour chacun. Mais se retrouver sous 
les feux des projecteurs, ce n’est pas son style. 
Écrire « le mot du directeur » ? Voilà une idée qui 
ne l’emballe manifestement pas du tout : 

« C’est toute une équipe qui fait tourner la 
Maison, argumente-t-il. Je préfère rester dans 
l’ombre. » 

Voilà peut-être l’un des secrets de sa longévité : 
savoir écouter ses employés, les inviter à pro-
poser des idées. Et imaginer des solutions, avec 
toujours à l’esprit, le souci de progresser pour 
offrir un lieu de vie chaleureux et adapté aux 
besoins des résidents et au bien-être de ses 
équipes tout en jonglant avec les contraintes 
imposées par une administration de plus en 
plus envahissante. Aujourd’hui, Christian Rey 
tient toujours la barre avec la même motiva-

la Maison soit un lieu de vie le plus agréable 
et réconfortant possible. Ils apparaissent dans 
les pages « Les métiers de St-François » pour 
lesquelles les équipes des différents secteurs 
se sont réunies afin d’identifier et de témoigner 
de leur rôle en quelques verbes et une phrase 
clé. Chacun d’eux, quelle que soit sa fonc-
tion, constitue un discret mais indispensable 
rouage qui donne à ce lieu sa dimension plei-
nement humaine. Un lieu de vie qui vibre à la 
lumière de tous ces destins croisés. 

tion, traversant vents et marées avec son équi-
page, dont le récent tsunami de la pandémie, 
qui a été l’une des épreuves les plus difficiles 
qui lui ait été donnée à vivre : 

« Devoir isoler nos résidents allait totalement 
à l’encontre de nos valeurs et de ce que nous 
prônons : comment leur interdire de sortir alors 
que nous aspirons à ce qu’ils se sentent ici 
chez eux, à la maison ? Nous avons tous été 
très éprouvés par ces deux dernières années. 
Mais cette expérience a aussi provoqué une 
mobilisation et une solidarité exceptionnelles. » 

Cultiver l’esprit de maison 

Malgré les bourrasques, le directeur n’a jamais 
abandonné son fil rouge, la valeur essentielle 
qui guide sa vision : préserver l’esprit de « mai-
son » à St-François. Une lutte de tous les jours 
avec les pressions et les changements aux-
quels l’établissement doit continuellement 
faire face. 

« La Maison St-François doit avant tout rester 
un lieu de vie. Même si c’est le dernier. Avec 

« Un peuple ignorant de son histoire 
est comme un arbre 

sans racines. »

Marcus GarveyUn homme à la barre 
depuis un quart de siècle
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depuis un quart de siècle

l’infirmière cheffe, nous accueillons chaque 
résident pour lui souhaiter la bienvenue, c’est 
essentiel. Ils vont se rappeler de « la première 
tête  » qu’ils ont vue en arrivant et savoir que 
s’il y a un problème, nous serons là. C’est aus-
si important d’écouter les familles : je n’oublie 
jamais qu’elles nous confient leur proche. J’ai 
d’ailleurs pu constater que cette étape d’en-
trée en EMS est souvent plus difficile à vivre 
pour l’entourage que pour les pensionnaires 
eux-mêmes. C’est incroyable tous les deuils 
que la personne âgée est capable de faire. » 

Une vieillesse en mutation

Au cours des vingt-cinq dernières années, le 
profil des résidents s’est considérablement 
modifié : 

« Autrefois, ils venaient facilement avant no-
nante ans et plutôt en bonne forme. Au-
jourd’hui, la plupart attendent le tout dernier 
moment, lorsque ce n’est plus possible de 
rester à la maison. Nombre d’entre eux sont 
atteints dans leur santé, avec notamment la 
maladie d’Alzheimer que l’on ne connaissait 
pas, ou sur laquelle nous ne mettions pas de 
nom. »

Un domaine d’avenir aux nombreux défis

La psychogériatrie représente aujourd’hui un 
défi de taille pour répondre aux besoins d’une 
population de résidents très variée :   

« Les équipes évoluent avec les difficultés 
qu’elles rencontrent et je suis chaque fois 
étonné par les ressources qu’elles sont ca-
pables de mobiliser. Le travail en EMS semble 
encore considéré à tort comme une voie de 
garage, notamment pour les personnes qua-
lifiées dans les soins. Or, c’est tout le contraire 
car il concentre nombre de défis et de respon-
sabilités qui en font, avec les soins palliatifs, un 

des domaines qui bougent le plus aujourd’hui. 
D’autant plus que des indicateurs de l’Office 
fédéral de la statistique mettent en évidence 
une forte accentuation du vieillissement, en 
particulier un doublement de la population 
âgée de plus de quatre-vingts ans dans les dix 
prochaines années. Nos politiciens ne semblent 
pas encore avoir saisi à quel point les besoins 
sont immenses en matière de solution de vie 
pour nos aînés. C’est un thème sur lequel il est 
primordial de se pencher, et pas seulement en 
proposant plus de lits en EMS. D’autres alter-
natives de logements doivent être trouvées. »

Un défi qu’il est urgent de prendre en considé-
ration, non pas pour répondre au « problème » 
des personnes âgées, mais bien pour considé-
rer avec respect et humanité ces femmes et 
ces hommes aux parcours de vie riches, por-
teurs d’histoires, quel que soit leur état de santé 
actuel. Ce sont nos aînés, nos grands-parents, 
nos parents, autant de témoins de notre his-
toire… et ce sera peut-être aussi nous un jour. 

En leur donnant la parole à travers ce livre, c’est 
une manière de les mettre en lumière et de leur 
redonner la considération et la juste place qui 
est la leur au sein de notre société. 



... au fil des années

Fragments d’histoire... La MaisonLa Maison
St-François en St-François en 
quelques dates quelques dates 

clésclés
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... au fil des années

Fragments d’histoire... 19 novembre 192319 novembre 1923
L’initiative des Fraternités du Tiers-
Ordre de Sion de fonder un asile pour 

les vieillards est validée par les 
Supérieurs Capucins. Signature de la 

Charte de la Fondation.

Quelques semainesQuelques semaines
plus tardplus tard

Les premiers pensionnaires 
sont accueillis dans un 
étage réservé pour eux 

de la maison Defabiani en 
ville de Sion. Bien vite, 
les pensionnaires sont à 

l’étroit. 

2023 ! L’année de mes cent ans. Un siècle, ce 
n’est pas mal non ? Et pourtant, aujourd’hui, 
je ne suis pas la plus âgée ici. J’abrite entre 
mes murs une résidente qui me dépasse al-
lègrement avec ses cent huit ans ! C’est 
Jeannette Perrier, la doyenne du Valais. On peut 
parfois la croiser dans mes couloirs 
ou dans mes jardins, lorsqu’elle sort 
pour sa balade quotidienne. 

Cent ans, ça passe vite. Et ça fait aussi 
un bon nombre de souvenirs et d’anecdotes à 
raconter. Mes murs ont une mémoire qui recèle 
tant de trésors. Au fil des années, j’en ai vu des 
gens s’aimer, se déchirer, rire, pleurer, s’angois-
ser, prier, s’apaiser… et mourir.  Sous mon toit, 
c’est la vie qui se joue. Franchir le seuil de ma 
porte, c’est se plonger dans un concentré d’hu-
manité, un univers hors du temps. Mais pour 
bien comprendre cela, il faut que je rappelle 
dans quel contexte je suis venue au monde. 

Précurseurs et visionnaires ! 

Ma longue existence démarre le 19 novembre 
1923. L’idée de ma conception flottait cepen-

dant dans l’air depuis un certain temps déjà 
dans l’esprit et le cœur de quelques personnes 
qui partageaient un même désir : venir en aide 
aux plus pauvres d’entre les pauvres, les vieil-
lards et les infirmes. À cette époque, il n’existait 
ni AVS ni assurances sociales  ! Les personnes 
âgées ou handicapées étaient le plus souvent 
livrées à elles-mêmes, vivant dans des condi-
tions misérables. 

L’ingénieur sédunois Ernst de Stockalper et sa 
sœur Marie-Louise jouent tous deux un rôle 
essentiel dans la concrétisation de ce désir. 
Ils sont fortunés, mais pas question pour eux 
de faire l’aumône. Ce qu’ils veulent, c’est du 
concret. En 1891, Marie-Louise fonde l’hospice 
Ste-Catherine, destiné aux femmes céliba-
taires âgées pendant que son frère lègue par 
testament la somme de soixante mille francs 
destinée à la construction d’un asile de vieil-
lards et d’aveugles. Un tel héritage, voilà qui ré-
veille bien des convoitises ! Mais les exécuteurs 
testamentaires veillent au grain pour qu’il soit 
utilisé dans le respect scrupuleux des souhaits 
de son donateur. 

Accueillir
... la Maison St-François

Il était une fois...

Les visionnaires sont souvent traités de rêveurs, d’idéalistes ou même 
de fous. Depuis un siècle, le destin de la Maison St-François repose 
sur la conscience et l’audace de quelques personnes qui ont saisi les enjeux essentiels de la 
place qu’une société réserve à nos aînés. En leur offrant la possibilité de vivre dignement les 
derniers chapitres de leur histoire, entourés d’attention et d’amour.

« Commence par faire le nécessaire, puis fais 
ce qu’il est possible de faire et tu réaliseras 

l’impossible sans t’en apercevoir. » 

Saint François d’Assise

Voir son 
récit en 
page 33



1924 – 19261924 – 1926
L’asile déménage 

dans la maison Blatter 
en ville de Sion et 

accueille une douzaine 
de pensionnaires, 

hommes et femmes.

19261926
Constitution de l’Association Valai-

sanne de l’Asile St-François pour vieil-
lards et aveugles à Sion, administrée 

par un comité. Les sœurs Hospitalières 
reprennent la gestion courante de 

l’asile à la place des Tertiaires.
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« Votre charité 
sera le beau rayon 
de soleil sur le 
soir de leur vie, 
la douce lumière 
éclairant leur 
passage vers les 
demeures éter-
nelles. »

Extrait de la Charte 
de la Fondation,

11 novembre 1923, 
cité dans l’Historique 

de l’Asile  
St- François réalisé 
pour les quarante 

ans de l’œuvre

À cette même période, les membres de la 
Fraternité du Tiers-Ordre de St-François d’As-
sise, dirigée par le bouillonnant Révérend Père 
Paul-Marie, se sentant profondément concer-
nés par le sort des vieillards isolés, 
veulent s’engager concrètement 
pour adoucir leur sort en ouvrant un 
lieu pour les accueillir et les soigner. 
Le Père Paul-Marie se démène tant 
et plus pour que ce projet abou-
tisse et lorsqu’il sollicite l’approba-
tion de ses supérieurs, voici ce que 
lui écrit le Père Othmar de Naefels, 
Provencial des Capucins suisses : 

« Vous allez fonder une œuvre en 
faveur des plus pauvres d’entre les 
pauvres, ceux dont personne ne 
prend assez soin : les vieillards. 
Il est vrai que l’État parle de leur ve-
nir en aide et organise un peu par-
tout des collectes à cette fin. Mais 
ce que l’État ne peut donner, c’est l’Amour qui 
compatit et qui console ; cette charité qui ne 
se contente pas de faire l’aumône d’une pièce 
de monnaie, mais qui sait aller jusqu’à payer 
de sa propre personne et qui apporte aussi le 
don du cœur avec celui du travail. Voilà ce que 
vous allez accomplir, chers Tertiaires, auprès 
de ces vieillards pour lesquels votre charité 
sera le beau rayon de soleil sur le soir de leur 
vie, la douce lumière éclairant leur passage 
vers les demeures éternelles. »

Voilà comment je suis venue au monde en ce 
mois de novembre 1923.

Un improbable tour en voiture

Je me mets immédiatement au travail sous 
la houlette des tertiaires de St-François. Un 
étage de la maison Defabiani est loué pour 
une année, à l’endroit même où vivent trois ré-
vérendes sœurs de l’École enfantine. Le 8 dé-
cembre 1923, j’accueille mes premiers pen-
sionnaires ! Ce sont les sœurs Wicky : Marie 

et Louise. Vieilles et impotentes, elles ha-
bitent un misérable appartement de la 

rue des Châteaux dans un dénuement total. Si 
on leur avait dit qu’elles quitteraient leur taudis 
pour passer leurs vieux jours dans une maison 
où elles seraient nourries et soignées par des 

âmes bienveillantes, elles n’en 
auraient probablement pas cru 
un mot.

Et leur incrédulité atteint son 
comble lorsqu’elles se re-
trouvent pour la première fois 
de leur vie dans une automo-
bile ! Un grand ami des Capu-
cins, qui s’était proposé d’aller 
les chercher, en profite pour les 
promener longuement à tra-
vers la ville afin de fêter l’événe-
ment, pour la plus grande joie 
des deux femmes qui racon-
tèrent cette histoire folle jusqu’à 
la fin de leur vie. 

Peu de temps après, on propose l’asile à un 
couple de vieillards infirmes qui vit dans une 
pauvreté indicible. Après un passage délicat 
mais nécessaire par la baignoire, les voici à 
leur tour vivant dans un cadre certes modeste, 
mais propre et attentionné. Quelle joie ! Deux 
mois plus tard, j’accueille déjà sept pension-
naires. 

À Sion et dans les environs, on parle de plus 
en plus de moi. Il semble que mon existence 
fasse office de révélateur du besoin lancinant 
de solution d’hébergement pour les personnes 
âgées et isolées.

Une année après ma naissance, je déménage 
dans la maison Blatter à la rue des Châteaux 
où une douzaine de vieillards, hommes et 
femmes, peuvent être logés, en attendant de 
trouver des locaux plus grands pour répondre 
aux nombreuses demandes qui ne cessent de 
m’être adressées. 



19261926
Acquisition de la maison Graven 

aux Moulins. Le 22 décembre 1926, 
24 personnes âgées peuvent déjà 

s’y installer, ainsi que deux sœurs 
Hospitalières, Marguerite et Aloysia 

qui se dévouent à leurs soins.
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1926, année décisive 

En 1926, le Père Paul-Marie tire la sonnette 
d’alarme : « Il faut arriver sous peu à hospitali-
ser une centaine de vieillards ! »  écrit-il dans un 
article paru dans Le Nouvelliste 
valaisan, précisant que plus de 
cinquante personnes s’étaient 
inscrites et attendaient impa-
tiemment une petite place à 
l’asile. 

Les autorités, le clergé et même 
la population de Sion : tous s’ac-
cordent sur le fait que je suis 
désormais indispensable. Pour 
assurer la continuité de ma 
mission dans de bonnes condi-
tions, il est alors nécessaire de 
formaliser mon fonctionnement. C’est ainsi 
qu’au printemps 1926, je deviens une associa-
tion en bonne et due forme. 

« Les membres des fraternités du Tiers-Ordre 
à Sion, sous le haut patronage de sa Grandeur 
Monseigneur l’Évêque de Sion, s’unissent en 
Association particulière sous le nom d’Asso-
ciation de l’Asile St-François, dans le but cha-
ritable de fonder, de gérer et de diriger une 
œuvre d’hospitalisation en faveur des vieillards 
et des aveugles de la contrée. »

Ainsi est formulé le premier article de mes 
statuts qui stipulent en outre que la moitié au 
moins de mes membres doivent appartenir au 
Tiers-Ordre de St-François d’Assise. Le Père di-
recteur du Tiers-Ordre au couvent de Sion (ou 
à défaut, un autre père Capucin), monsieur le 
révérend curé de la ville de Sion et un repré-
sentant de la Municipalité font eux aussi partie 
de mes membres, les autres pouvant indiffé-
remment être choisis parmi les bienfaiteurs ou 

« Il faut trouver 
une solution 
pour accueillir 
une centaine de 
vieillards qui 
attendent un 
toit décent. »

Extrait 
des statuts 

de l’Asile 
St-François 
du 23 avril 

1926

Extraits de l’article du Père Paul-Marie, 
dans Le Nouvelliste du 29 avril 1926
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Extraits de statuts
de l’Asile St-François, 1926

bienfaitrices de l’œuvre. Enfin, la tâche de mon 
administration est confiée à un comité direc-
teur, en lieu en place de la Fraternité du Tiers-
Ordre. 

Je rassemble autour de moi du beau monde 
et des gens d’influence ! La population de la 
ville m’a prise sous son aile et je bénéficie de 

la générosité des habitants et des 
commerces locaux qui font dons 
d’argent, de denrées alimentaires 
ou encore de matériel et de four-
nitures de toutes sortes, indispen-
sables au bon déroulement de ma 
mission. Cette grande générosité 
permet de faire l’acquisition d’une 
maison mise en vente aux Moulins 

par Alexis Graven, ancien président de la Ville 
de Sion. Il la cède pour cinquante mille francs, 
un prix plus que raisonnable au vu des nom-
breux avantages qu’elle présente avec son 
emplacement idéal et ses neuf mille quatre 
cents mètres carrés de terrain. 

Après quelques travaux de réparation, en dé-
cembre 1926 déjà, vingt-quatre per-
sonnes âgées peuvent s’y installer, 
ainsi que deux sœurs Hospitalières, 
Marguerite et Aloysia qui se dé-

vouent à leurs soins. Mais cela n’est de loin pas 
suffisant. Il faut trouver une solution pour ac-
cueillir une centaine de vieillards qui attendent 
un toit décent. 

Une avalanche de sollicitations

Le grand élan de solidarité qui s’est formé au-
tour de moi permet de rassembler les fonds 
nécessaires à la construction d’un bâtiment 
plus grand, dans lequel j’héberge quatre-
vingts vieillards dès 1928. Mais ce n’est encore 
qu’une étape, d’ailleurs les architectes pré-
voient dans leurs plans d’autres agrandisse-
ments pour accueillir encore plus de pension-
naires. Ces années sont marquées par une 
belle effervescence grâce à l’engagement de 
nombreuses personnes soucieuses de me voir 
remplir au mieux ma mission. Il y a bien sûr les 
membres de l’association et du comité direc-
teur – dont une bonne partie restera en place 
plus de trente ans ! Mais aussi nombre de bé-
névoles qui n’hésitent pas à retrousser leurs 
manches pour moi. Je me souviens en parti-
culier de cette année 1928 où les dames ter-
tiaires sont sollicitées pour effectuer d’impor-
tants travaux de peinture afin d’économiser de 
l’argent. Sans hésiter, elles manient pinceaux et 
brosses pour la première fois de leur vie avec 

« J’arrive à la limite 
de mes capacités si 
je veux conserver un 
caractère familial. »

19281928
Construction 

d’une première aile 
pouvant accueillir 
80 pensionnaires
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tant d’enthousiasme et de persévérance que 
des professionnels n’auraient pas fait mieux. 

Mais les demandes d’admission continuent à 
affluer. Mes bâtiments sont déjà trop exigus  ! 
On construit alors une bâtisse toute neuve à 
l’est de la Maison, l’actuelle aile Ste-Claire, flan-
quée d’une chapelle flambant neuve.  Dès 1941, 
je peux accueillir jusqu’à cent quarante vieil-
lards. J’arrive à la limite de mes capacités si je 
veux conserver un caractère familial, sans ris-
quer de me transformer en caserne. Pas ques-
tion d’augmenter encore le nombre de lits, 
même si je n’arrive toujours pas à répondre à 
toutes les sollicitations.

140 vieillards sous un même toit…

Il paraît déjà loin le temps des tout premiers 
pensionnaires de la maison Blatter. Ernst de 
Stockalper aurait été fier de voir cela. Mais gé-
rer tout ce monde sous un même toit, ce n’est 
pas une mince affaire ! Il faut bien établir un rè-
glement pour éviter que cela ne se transforme 
en véritable chaos. C’est que certains vieux ont 
le caractère bien trempé ! Quelques irréduc-
tibles apprécient particulièrement de traîner 
au café. Il faut alors aller les récupérer et les 
rentrer, d’humeur fort joyeuse et parfois affec-
tueuse avec les sœurs Hospitalières. D’autres 
ont une santé plus fragile ou perdent la tête, 
réclamant des soins plus attentifs. 

Dans mon règlement de 1933, il est indiqué que 
pour être admis, il faut avoir « au minimum 
soixante ans et se soumettre au règlement de 
la Maison et aux ordres de la Direction pour ce 
qui concerne l’horaire, l’hygiène, les petits tra-
vaux à effectuer à l’Asile ». 

Il stipule en outre que les résidents ont « pleine 
et entière liberté de conscience et d’opinion 
pour autant que cela ne trouble pas l’ordre 
établi ». 

On leur accorde le droit de sortir et de se pro-
mener, mais cette permission peut leur être 
refusée s’ils en abusent et s’ils se conduisent 
mal, « par exemple, s’ils vont mendier ou s’at-
tarder dans les cafés, s’ils s’enivrent ou s’ils 
se montrent grossiers et indisciplinés à l’Asile 
même ». 

En contrepartie du « logement complet, de 

l’habillement (sauf le premier linge et vête-
ment de corps) et quatre repas par jour ainsi 
que tous les soins ordinaires en cas de mala-
die » les pensionnaires paient soixante francs 
par mois.

Ceux qui en sont capables peuvent aider aux 
tâches courantes et réduire ainsi leur contri-
bution financière. Mon immense jardin permet 
de cultiver des légumes pour la soupe et aussi 
pour la vente aux gens de la ville. Chaque an-
née au printemps, on vient de loin pour ache-
ter des plantons ! Un poulailler et une porcherie 
complètent le tout, ce qui n’est d’ailleurs pas 
tellement du goût des voisins.  

Sous la houlette des sœurs Hospitalières

Ce sont les sœurs Hospitalières qui mènent 
l’affaire au quotidien, aidées par des dames 
bénévoles. Le travail ne manque pas : de la 
cuisine aux soins, en passant par l’entretien de 
la Maison, la lessive et l’administration… Toutes 
se dévouent sans compter. Sœur Marguerite a 
été la première à assurer ma direction entre 
1926 et 1934. Elle est remplacée par plusieurs 
sœurs successives, chacune marquant ma 
mission à sa façon. 

Mais le contexte social se transforme douce-
ment : d’autres établissements commencent 
à ouvrir leurs portes un peu partout en Valais 
pour répondre au besoin pressant de solutions 
d’hébergement pour les personnes âgées. En 
1971, la Fondation Suisse pour la Vieillesse tance 
les autorités communales et les municipalités : 

« La question de l’habitation des personnes 
âgées […] est devenue un tel problème qu’elle 
doit préoccuper chacun, mais tout spéciale-
ment les autorités communales.  » Saluant la 
construction de nouveaux homes, elle souligne 
toutefois « qu’il subsiste une grande pénurie à 
combler mais aussi une situation critique et 
de grands efforts sont nécessaires pour 
remédier à cette lacune face à la de-
mande existante ».  

Source : courrier 
daté du 28 mai 
1971

Extraits
du règlement 
de 1933

19331933
Construction d’une 

chapelle et du bâtiment 
est (Ste-Claire) per-

mettant d’abriter cent 
pensionnaires. Cinq sœurs 
Hospitalières se dévouent 

dans la Maison.
Le prix de la pension 

s’élève à 60 francs par 
mois.
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Contrat d’admission pour les Vieillards et 
Aveugles à l’Asile St-François
Ce règlement a été approuvé par le Conseil 
d’État en séance du 11 janvier 1933.

Novembre 2022 : La Maison 
St-François dispose de 131 lits et 
135 postes salariés à plein temps. 

L’âge des pensionnaires s’étend de 55 
à 108 ans.

19411941
Des travaux d’agrandissement 

permettent d’accueillir jusqu’à 
140 pensionnaires. L’asile atteint 

son quota maximum.

19471947
 Le peuple suisse 
accepte la loi sur 
l’AVS. Les pre-

mières rentes sont 
versées en 1948.
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Janvier 2022 : le prix de 
la pension (qui doit être 

validé par l’État) s’élève à 
127 francs par jour. La 

plupart des chambres sont 
individuelles.

19631963
 L’hospice 

Sainte-Catherine démé-
nage dans un nouveau 

bâtiment construit 
sur un terrain mis à 

disposition par l’asile 
St-François.

19631963
Début octobre, 

l’asile accueille son 
970e  pensionnaire 
et fête ses 40 ans.
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19701970
L’association est 

dissoute et devient la 
Fondation « Maison 

St-François » dont la 
mission est d’être un « home pour personnes âgées 

et aveugles destiné à rendre plus douces leurs 
dernières années de vie, dans un esprit de charité 
chrétienne ». Le Conseil de Fondation en confie la 

gérance à la Congrégation des sœurs Hospitalières.

1974 - 19761974 - 1976
Démolition des bâtiments 

d’origine (maison Graven et 
première aile) devenus trop 

vétustes. Reconstruction 
d’un nouveau bâtiment, 

inauguré en octobre 1976. 
Quatre-vingts chambres 

individuelles remplacent les 
dortoirs.
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Le profil de mes pensionnaires se modifie : 
jusqu’ici, la plupart d’entre eux étaient prati-
quement indépendants, mais je vois arriver de 
plus en plus de vieillards en fauteuil roulant, 
parfois lourdement handicapés et nécessitant 
une importante prise en charge. Désirant na-
turellement rester chez eux le plus longtemps 
possible, ils ne font appel à moi qu’une fois ar-
rivés au bout de leurs ressources, soit à cause 
d’un accident ou d’un problème de santé, sou-
vent dans l’urgence. Cette évolution n’est pas 
sans conséquences sur mon fonctionnement : 

il faut engager de plus 
en plus de personnel 
et adapter mes struc-
tures aux fauteuils 
roulants. 

Interpellées, les auto-
rités s’attèlent à l’éla-
boration de nouvelles 
lois en vue de soutenir 
ce genre d’établis-
sements, pour au-
tant qu’ils respectent 
un catalogue d’exi-
gences qui n’a de-
puis jamais cessé de 
se complexifier. La 
bonne volonté et le 
fonctionnement as-
sociatif sur lesquels 

j’ai jusqu’alors reposé atteignent leurs limites. 
En 1970, l’Association de l’asile St-François est 
dissoute pour se transformer en fondation à 
but non lucratif sous la dénomination Maison 
St-François. Un contrat de gérance en bonne 
et due forme est confié aux sœurs Hospita-
lières de Sion, « chargées de l’administration, 
de l’entretien de la Maison et de l’engage-
ment du personnel ». Elles doivent aussi « veil-
ler à la santé et à la bonne conduite des pen-
sionnaires, en renvoyant ceux qui pourraient 
mettre le trouble dans la Maison ».

La Maison St-François dans les années 1970

19761976
Le prix de la 

pension est de 
28 francs par jour, 
30 francs pour les 

non-Valaisans.

19771977
Construction 

du bâtiment de 
liaison : bureaux, 

loisirs et cafétéria

« Mais je vois 
arriver de plus 
en plus de vieil-
lards en fauteuil 
roulant, parfois 
lourdement 
handicapés et 
nécessitant une 
importante prise 
en charge. »

19881988
Construction 
de l’escalier 

extérieur, côté 
nord bâtiment 

St-François

Extrait du contrat de 
gérance entre le Conseil 

de Fondation et la 
Congrégation des sœurs 

Hospitalières 1976
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Des adaptations nécessaires 

Entre-temps, mon bâtiment d’origine est de-
venu bien trop vétuste pour offrir un confort 
décent à mes vieux hôtes. En 1974, la vieille 
maison Graven est détruite et remplacée par 
le bâtiment principal de St-François que l’on 
connaît aujourd’hui, fièrement inauguré en 
octobre 1976. Fini les grands dortoirs. J’ai dé-
sormais fière allure avec mes quatre-vingts 
chambres individuelles toutes munies d’un 
balcon et d’une salle d’eau ! Chaque étage 
abrite un espace commun dans lequel on a 
installé quelques fauteuils pour que les pen-

sionnaires puissent se ras-
sembler, un peu comme sur 
une place de village. Tout 
est fait pour qu’ils se sentent 
à la maison. 

Pendant que de nouveaux 
établissements fleurissent 
un peu partout en Valais, 
je me distingue par ma so-
lide réputation de Maison 
aux valeurs religieuses très 
marquées. La présence des 

sœurs, les nombreux crucifix accrochés un peu 
partout sur les murs, jusque dans la buande-
rie, la messe quotidienne… Ce qui peut attirer la 
sympathie de certains provoque quelques ré-
ticences chez d’autres qui n’ont pas la moindre 
envie de vivre ou de travailler dans un contexte 
aussi ostensiblement religieux. La société 
s’ouvre et il me faut suivre le mouvement, sans 
perdre de vue mes valeurs fondamentales. 

Sœur Irène marque un véritable tournant de 
mon histoire : elle est la dernière de la lignée des 
sœurs Hospitalières dirigeant la Maison. Cette 
femme de poigne, infirmière de profession, a 
auparavant dirigé l’École valaisanne d’infir-
mières et d’infirmiers à Sion. Bien consciente 

des enjeux déterminants pour mon avenir, elle 
fait tout pour que je m’adapte à l’évolution de 
la politique hospitalière et à son lot d’exigences 
dans le but d’être reconnue et de recevoir les 
subsides étatiques. En 1998, après son passage 
décoiffant, la direction est confiée pour la pre-
mière fois à un homme qui n’a aucune appar-
tenance à l’Église. 

À l’arrivée de Christian Rey, le directeur, tou-
jours en place aujourd’hui, les sœurs Hospi-
talières sont encore onze à œuvrer dans la 
Maison. Leur rôle a irrémédiablement changé 
avec l’engagement de personnel au bénéfice 
de formations spécifiques, notamment dans 
le domaine des soins. Elles qui s’occupaient de 
tout se concentrent désormais sur l’accompa-
gnement spirituel des résidents. Elles-mêmes 
se trouvent face à des changements impor-
tants au sein de leur congrégation : la relève 
se fait de plus en plus rare et les sœurs qui 
restent, de plus en plus âgées. En 2020, elles ne 
sont plus que trois à résider sous mon toit. C’est 
alors que le monde entier est bousculé par un 
événement dont personne n’aurait imaginé 
l’ampleur, me faisant vivre une des périodes 
les plus éprouvantes de ma longue existence. 

Un virus et voilà le monde dans le chaos 

En mars 2020, alors que l’épidémie de Co-
vid provoque le chaos, il faut isoler mes pen-
sionnaires pour tenter de les protéger. Voilà 
qui va à l’encontre totale de mes valeurs et 
provoque beaucoup de colère et d’incom-
préhension auprès des familles de mes ré-
sidents  ! Le virus, qui semble se jouer de tout 

« Que penserait 
saint François 
d’Assise s’il venait 
aujourd’hui faire 
un petit tour par 
ici ? »

19981998
Sœur Irène est la dernière 
sœur Hospitalière à la tête 
de la Maison St-François, 

elle passe le flambeau à 
Christian Rey.

20202020
 Le Covid bouleverse 
le monde, la Maison 
St-François, comme 
les autres EMS, est 
particulièrement 

affectée par la 
pandémie.

20022002
L’hospice

Sainte-Catherine 
est cédé à la 
Fondation 

St-François.
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l’attirail des mesures mises en place pour ten-
ter de le contrer, n’épargne ni mes protégés ni 
mon équipe. Nombre de mes pensionnaires 
tombent malades et si certains s’en sortent 
sans encombre, à peine affectés, d’autres n’y 
survivent pas.

Les sœurs doivent, elles aussi, rester isolées. 
Ne pouvant plus apporter leur soutien spiri-
tuel aux résidents, elles prennent la décision de 
quitter définitivement St-François pour passer 
leur retraite dans leur maison à elles, le Cou-
vent des sœurs Hospitalières.  
Avec leur départ, c’est une page 
importante de mon histoire qui 
se tourne. 

Quant à ce virulent virus plané-
taire, qui ne fait pas encore tout 
à fait partie du passé, il a irrémédiablement 
laissé des traces. Désormais, la vie entre mes 
murs n’est plus tout à fait « comme avant ».  

En cet automne 2022, je n’ai pas encore pris 
la réelle mesure des conséquences qui vont 
découler de ces derniers événements. Je sais 
seulement que c’est essentiellement grâce à 
la solidarité, à l’engagement et au courage de 
toute mon équipe que j’ai pu rester debout et 
continuer à assumer ma mission auprès des 
plus vulnérables. Cela me fait remonter à mon 
origine : il y a un siècle, je suis née d’un pro-
jet totalement précurseur qui reposait sur les 
valeurs d’humanité, d’engagement total et 
d’amour. Des valeurs prônées par le saint pa-
tron François d’Assise, qui préférait de loin l’ac-
tion engagée aux grands discours. Que pen-
serait-il s’il venait aujourd’hui faire un petit tour 

par ici ? Au-delà de 
toute croyance et de 
toute religion, ce saint 
homme, dont le par-
cours n’a pas toujours 
été tout lisse, a déve-
loppé une vision dont 
nous pourrions peut-
être encore nous ins-
pirer aujourd’hui. 

Voilà mon histoire. 
Ce n’est pas juste 
celle d’un « établis-
sement pour les per-
sonnes âgées », mais 
bien celle d’un lieu 
de vie où se croisent et se côtoient des par-
cours uniques et précieux, ceux des résidents, 
des salariés, des bénévoles ou des visiteurs de 
passage.

Autant d’histoires, à la fois uniques et univer-
selles, qui nous plongent dans un passé pas 
si lointain, mêlant histoires et Histoire dans le 
grand patchwork de la vie. Autant de récits 
rassemblés, comme un éclairage précieux qui 
illumine le présent de celles et ceux qui savent 
les écouter. 

« Voilà mon histoire.  
Ce n’est pas juste celle 
d’un « établissement 
pour les personnes 

âgées », mais bien celle 
d’un lieu de vie où se 
croisent et se côtoient 

des parcours uniques et 
précieux. »

Mars 2021Mars 2021
Les trois 

dernières sœurs 
Hospitalières 

quittent 
St-François.

20232023
La Maison St-François 

fête ses 100 ans.  Et 
continue à se renou-
veler pour relever les 
défis qui l’attendent. 

Voir le récit 
de Sæur 

Anne-Françoise, 
en page 67
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guider écouter

rassurer stimuler

encourager

communiquer
partager

soigner

veiller

valoriserrire

patienter

LES SOINS
Les métiers de St-François

la frimousse de nos anciens s’illumine d’un beau sourire.Nos journées et nos nuits de travail sont plus légères quand  
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Le 5 février 2020

Monsieur Favre est faible, fatigué. Il sait qu’il 
n’en a plus pour longtemps, mais il tient à 
terminer « notre affaire », comme il dit. Alors, 
malgré les forces qui le quittent doucement, il 
puise les ressources tout au fond de lui pour 
écouter avec attention le récit que je lui lis. Son 
récit. Le récit de sa vie. À ses côtés, son épouse, 
avec qui il partage son existence depuis sep-
tante ans, n’en perd pas une miette. De temps 
à autre, elle émet un son rauque pour marquer 
son amusement ou son approbation. Juste 
avant que je ne le quitte ce jour-là, monsieur 
Favre me glisse de sa voix devenue vacillante : 

	– Je suis tellement heureux de savoir qu’il res-
tera une petite trace de moi et de l’histoire 
de la Maison St-François. 

Une petite trace, c’est peu dire. Mû tout au long 
de sa vie par une grande sensibilité face à l’in-
justice et à la souffrance des autres, soucieux 
de faire les choses bien, Charly Favre s’est en-
gagé dans de nombreux projets. Son destin est 
étroitement lié à celui de la Maison St-François, 
dont il a activement présidé le Conseil de Fon-
dation durant plus de trente ans. Au crépus-
cule de sa vie, il lui tient à cœur de transmettre 
l’histoire de la Maison et, avec elle, celle de 
toute une époque dont il est l’un des derniers 
témoins encore vivants. 

Le 18 novembre 2019

Notre première rencontre a lieu un jour gris 
d’automne. Il me reçoit avec son épouse dans le 
petit studio qu’ils partagent désormais, au pre-
mier étage du bâtiment Ste-Claire. Le couple 
m’accueille avec chaleur et considération ; elle, 
pimpante dans un pull rose relevé de quelques 
bijoux, les cheveux bruns impeccablement coif-
fés. Lui, pantalon élégant et chemise blanche 
sur laquelle il a enfilé un gilet en laine. Avant 
que son épouse ne 
s’éclipse pour nous 
laisser en tête à 
tête, il se tourne 
vers elle pour lui 
demander dis-
crètement de re-
mettre son col en 
place. 

Restés seuls, il m’invite à prendre place à la pe-
tite table sur laquelle est disposée une corbeille 
contenant quelques kiwis et des mandarines. 
Bloc-notes, stylo, enregistreur… j’ai à peine le 
temps de sortir mon attirail de mon sac, mon-
sieur Favre démarre déjà, très conscient qu’il 
n’y a pas de temps à perdre. 

	– Vieillir, ce n’est pas drôle, confie-t-il d’em-
blée. Le plus pénible, c’est de se sentir dé-
pendant. Tant que je peux marcher, ça va, 

S’engager
Charly Favre

Né le 4 octobre 1921, Charles Favre s’est longuement engagé pour la Maison St-François, dont il 
a présidé le Conseil de Fondation de 1979 à 2013. Conscient d’être un des derniers témoins de 
toute une époque, il lui tenait à cœur de transmettre l’histoire de la Maison. Les rencontres avec 
cet homme passionné et passionnant ont été d’une telle richesse et d’une telle intensité que 
j’en oubliais souvent que j’avais face à moi un presque centenaire. J’ai recueilli son récit entre 
novembre 2019 et février 2020. Charly Favre est décédé quelques semaines plus tard.  

« Vieillir, ce n’est pas 
drôle. Le plus pénible, 
c’est de se sentir 
dépendant. »
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mais le jour où je devrais utiliser cette ma-
chine, là…

Il laisse sa phrase en suspens, désignant de la 
tête un déambulateur parqué derrière la porte.

Depuis la fenêtre de sa chambre, on aperçoit 
les collines de Valère et de Tourbillon au-des-
sus desquelles quelques chocards font leur 
ronde dans le ciel gris. Leur présence réjouit le 
vieil homme :

	– C’est bon signe, la montagne existe tou-
jours ! 

Son attachement à la nature remonte à son 
enfance, nourrie par les longs étés passés de-
hors au mayen. L’hiver, il se rappelle en avoir 
dévalé les pentes enneigées, gardant les skis 
aux pieds jusque devant sa maison en ville de 
Sion. Passionné de faune et de flore, il aimait 
partir pour de longues balades solitaires à tra-
vers les alpages. Une passion qui l’a tout natu-
rellement conduit vers des études d’ingénieur 
agronome à l’École polytechnique de Zurich. 

Mais que fait Trump ? 

Les questions environnementales et la marche 
du monde en général le préoccupent. À no-
nante-huit ans, il suit toujours l’actualité 

de près, s’offusque de 
la présidence de Tru-
mp, s’émeut du sort des 
noyés de la Méditerranée 
et s’énerve du non-res-
pect des engagements 
de la Suisse en matière 
de climat. Comme il ne 
peut plus lire à cause de 
problèmes aux yeux, sa 
femme lui fait la lecture 
quotidienne des journaux, 
Le Temps et Le Nouvelliste, 

dont il salue au passage l’évolution de ce qu’il 
considérait autrefois comme « une feuille de 
chou au service d’un seul parti ». 

Un jour, alors qu’il me fait part de ses préoccu-
pations quant à l’avenir de l’humanité, il m’in-
terpelle soudain : 

	– Pensez-vous qu’il y aura autre chose après 
cette vie ?

Prise au dépourvu, je reste silencieuse, atten-
dant la suite.

	–  Vous savez, à mon âge, on n’a plus tant de 
ces années à vivre. On y pense. Moi, je crois 
que ça ne peut pas se passer autrement. 
Quand je vois tous ces gens qui meurent de 
faim, tous ceux que l’on tue au nom de la re-
ligion… et nous ici, nous vivons normalement. 
Alors je me dis qu’il doit quand même y avoir 
autre chose. Sinon, ce serait d’une injustice 
immonde !

Ne vaut-il pas mieux perdre la tête ?

Cela va faire trois ans que Charly Favre vit à 
St-François. Lui qui s’était tant engagé pour la 
Maison, n’envisageait pas de finir sa vie ailleurs. 

	– Je me sens bien ici. Mais parfois c’est un 
peu pénible de voir tous ces gens autour 
qui ne sont plus eux-mêmes. Ils sont rede-
venus comme des enfants. Alors je me pose 
la question : vaut-il mieux être conscient, 
comme je le suis ? Ne vaut-il pas mieux 
perdre la tête ? 

C’est en 1995, à l’âge de septante-quatre ans, 
qu’il décide de réserver sa place à St-François : 

	– Un infarctus a bien failli me faire partir de 
l’autre côté ! Ce que je redoutais avant tout, 
c’était de perdre mon indépendance. Je ne 
voulais pas rester à la maison et devenir 
un fardeau pour mon épouse qui était en 
pleine forme.

Mais l’homme s’en remet bien et la vie lui per-
met de passer encore vingt ans aux côtés de 
son épouse. Jusqu’à ce pénible épisode dont il 
se souvient parfaitement : 

	– C’était en janvier 2017. J’étais chez moi 
quand j’ai soudain commencé à avoir du 
mal à respirer. Mon médecin m’avait pres-
crit des pastilles en me précisant que je de-
vais n’en prendre qu’une, éventuellement 
une deuxième si ça n’allait pas mieux après 
une demi-heure. Mais si mon état ne s’amé-
liorait pas, il fallait que j’aille à l’hôpital. Ce 
jour-là, la crise était si violente que j’ai pris 
une troisième pastille sans en parler à mon 
épouse pour ne pas l’inquiéter. Quand elle 
m’a vu si mal, elle a naturellement tenté de 

« Je ne voulais 
pas rester à la 
maison et devenir 
un fardeau pour 
mon épouse qui 
était en pleine 
forme. »
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m’envoyer encore une pastille ! J’ai serré les 
dents de toutes mes forces. Elle a bien cru 
que j’étais en train de passer de l’autre côté. 
Une ambulance est venue me chercher et 
après deux nuits pénibles à l’hôpital dans 
une pièce glaciale, on m’a déplacé à Sierre 
où j’ai dû attendre la fin du week-end avant 
la visite d’une doctoresse. Le lundi matin, 
elle m’a simplement pris la pression avant 
de m’annoncer que ce n’était rien et que 
je pouvais rentrer chez moi. C’était quand 
même fort de tabac ! J’ai alors décidé d’ap-
peler la Maison St-François pour demander 
s’il y avait une place pour moi. Ils sont ve-
nus me chercher à Sierre d’où je suis parti 
sans demander mon reste. Ma décision a 
été prise très vite. Je n’ai rien dit à personne, 

même ma femme ne savait pas. Depuis ce 
jour, je ne suis plus jamais retourné à la mai-
son. Je n’ai plus eu en-
vie de revoir ni la rue ni 
le bâtiment.

La voix se casse. L’émotion 
est intense. Il s’excuse et 
poursuit, les yeux rougis : 

	– Je pensais que ma 
femme me rejoin-
drait… mais elle est res-
tée encore deux ans 
dans l’appartement, la 
coquine ! Je la com-
prends. Elle était bien 
là-bas. Elle venait me 

« Ma décision a été 
prise très vite. Je n’ai 
rien dit à personne, 
même ma femme ne 
savait pas. Depuis ce 
jour, je ne suis plus 
jamais retourné à la 
maison. »
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voir tous les jours et parfois, elle m’appor-
tait des fleurs de notre jardin. Et moi, je me 
mettais à pleurer. Encore maintenant, vous 
voyez. 

Nous restons un moment silencieux.

	– Vous savez, reprend-il, le soir, avant d’aller 
dormir, nous avons l’habitude de dire : faites 
de beaux rêves. Moi je rêve assez souvent, 
comme tout le monde… Je rêve de mon an-
cienne vie. Alors, quand je me réveille et que 
je prends conscience que je suis dans cette 
chambre… c’est un peu pénible. Oh, ça me 
passe assez vite, je suis bien ici, je m’entends 
avec tout le monde et il y a mon épouse à 
côté. 

Son épouse qui l’a finalement rejoint 
deux ans plus tard, à la suite d’un 

AVC qui ne lui laissera par chance 
aucune séquelle grave. C’est ainsi 
que le vieux couple s’est retrouvé 

ensemble sous le toit de la Maison 
pour laquelle tous deux se sont profon-

dément engagés durant de nombreuses 
années. 

Un destin intimement lié à la Maison 
St-François

Leurs premiers liens avec la Maison St-François 
remontent à 1957. Aujourd’hui, Charly Favre 
ressent l’urgence de partager ces soixante-
trois ans de souvenirs. Avec sa mémoire 
époustouflante et son sens de la précision, 
il concentre en un seul homme un véritable 
stock d’archives : 

	– Je suis le plus vieux et le seul qui peut encore 
expliquer aujourd’hui comment les choses 
se sont passées et ont évolué depuis que 
j’ai commencé à aider jusqu’à l’arrivée de 
l’actuel directeur monsieur Rey. Les anciens 
sont tous morts. Les sœurs, qui menaient 
l’affaire au départ, le faisaient à la bonne 
franquette, sans assemblées générales ni 
rapports, ce qui rend difficile d’en retrouver 
l’historique précis.

Bien calés sur nos chaises rembourrées, ins-
tallés face à face à la table du salon, dans la 
tranquillité de cette pièce, nous remontons loin 
dans le temps… 
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	– Après mes études, j’ai travaillé huit ans pour 
la Station fédérale de Lausanne avant de 
revenir vivre en Valais en 1957. Avec mon 
épouse, nous nous sommes installés dans 
une maison juste à côté de l’Asile St-Fran-
çois. Nous avons fait la connaissance d’une 
femme qui y travaillait bénévolement. Lors-
qu’une des sœurs est décédée, elle a de-
mandé à mon épouse de la remplacer pour 
s’occuper du secrétariat et de la caisse. 
C’est ainsi qu’elle a commencé à passer 
dans les chambres pour verser la rente et 
récolter la pension qui était alors de deux 
francs quatre-vingts par jour ! 

Monsieur Favre tapote du doigt sur la table, 
comme pour mieux se concentrer, ou pour 
ponctuer ses propos. 

	– Le banquier Pierre de Riedmatten consa-
crait beaucoup de son temps et de sa for-
tune à l’asile. C’était lui qui détenait la si-
gnature autorisée permettant de retirer de 
l’argent à la banque. Peu après son décès, 
une des sœurs est venue me trouver, com-
plètement désemparée :  la banque refusait 
de leur donner de l’argent ! Je l’ai rassurée, 
nous allions bien trouver une solution. C’est 
comme ça que mon engagement a débu-
té. En 1979, j’ai pris la présidence de la Fon-
dation jusqu’en 2013. Depuis, je suis toujours 
président d’honneur. 

Un lieu pour les cabossés de la vie

	– À l’époque, St-François était un des rares 
foyers du genre qui existait dans le canton. 
Sa mission était d’accueillir toutes les per-
sonnes dans le besoin, quel que soit leur lieu 
d’origine. Au départ, il y avait une cinquan-
taine de pensionnaires, parmi lesquels pas 
que des vieillards. Beaucoup atterrissaient 
ici à cause de problèmes causés par l’al-
cool ; d’autres encore avaient le cerveau un 
peu cabossé. 

Une population vulnérable qu’il est facile de 
soudoyer : 

	– Je me souviens qu’à une époque, certains 
politiciens envoyaient un car pour amener 
les pensionnaires en ville et leur offrir des 
verres… Avant de leur demander de voter 

pour eux ! Évidemment, les pensionnaires n’y 
voyaient aucun inconvénient, ils passaient 
même plutôt un bon moment ! Il a bien fallu 
mettre un peu d’ordre là au milieu pour que 
ces pratiques cessent. En résumé, la Maison 
St-François accueillait des personnes que 
l’on pourrait dire « hors-série » par rapport à 
l’humanité normale. Je me souviens notam-
ment de cette femme qui avait vécu toute 
sa vie dans une écurie et qui a fait sa pre-
mière communion ici, à quatre-vingt-huit 
ans ! En ce temps, on ne faisait pas tant cas 
des gens qui n’étaient pas très normaux. Ils 
étaient souvent mis de côté.

Monsieur Favre marque une pause. D’autres 
souvenirs remontent à la surface, plus doulou-
reux. Ceux des derniers Noëls durant lesquels, 
avec son épouse, il passait à la Maison St-Fran-
çois rendre visite à l’un ou l’autre de ses amis 
qui n’avait plus de famille proche. C’était peu 
de temps avant qu’il soit lui-même résident.  

	– Ces fêtes me 
remplissaient de 
tristesse. Après 
ces visites, nous 
nous retrouvions 
tous les deux à 
la maison et je 
repensais à ces 
pauvres gens qui 
n’avaient plus de 
famille, plus rien… 
Je ressentais un 
cafard terrible et 
je me demandais si c’était normal que je 
sois encore bien chez moi. Je savais aussi 
que j’allais finir ici. 

On sent qu’on s’en va gentiment

Au fil de nos rencontres, alors que l’hiver s’ins-
talle, il me semble sentir sa vitalité baisser. Oh, 
c’est assez subtil : son esprit est toujours très 
clair, les souvenirs précis. Chaque fois il m’ac-
cueille avec élégance et s’inquiète de « faire 
avancer notre affaire ». Il émane de ce vieil 
homme un mélange de vitalité et de vulnéra-
bilité profondément émouvant. 

Il met un point d’honneur à se lever lorsque j’ar-
rive et, s’approchant d’un pas un peu instable, 

« Ce qui est dur, 
en arrivant à un 
certain âge, c’est 
d’être conscient de 
la chute de notre 
personnalité. »
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m’aide à enlever mon lourd manteau. Son 
geste galant me va droit au cœur.  Pourtant, je 
le coupe dans son élan, craignant une chute. 

	– Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, merci 
beaucoup ! 

Mais n’aurais-je pas dû le laisser faire ? Quel 
message est-ce que je lui donne en refusant 
son aide ? Derrière cette anecdote, en appa-
rence banale, n’est-ce pas déjà une façon de 
lui enlever une partie de son indépendance ? 
Comme monsieur Favre est très ouvert, je lui 
demande ce qu’il pense de ma réaction. Il 
hoche la tête, un peu surpris, sans répondre 
clairement. Comme j’insiste un peu, il me ré-
pond :

	– Oui. Mais enfin… vous allez loin dans la ré-
flexion !

Bon, peut-être que je me torture un peu trop 
l’esprit. 

Même moins bien, il reste totalement concen-
tré sur « notre affaire », tout en évoquant ou-
vertement les questions profondes qui le pré-
occupent. 

	– Ce qui est dur, en arrivant à un certain âge, 
c’est d’être conscient de la chute de notre 
personnalité : la mémoire me fait parfois 
défaut et je remarque que je ne m’exprime 
plus comme en son temps. Il m’arrive d’être 
bloqué dans une phrase parce que je ne 
trouve plus les mots. C’est ce qui m’a déci-
dé à renoncer à la présidence du Conseil de 
Fondation. On sent qu’on s’en va gentiment. 

Parfois, entre deux phrases, il hésite, fait des 
pauses. Il me semble que mille choses se bous-
culent dans sa tête, mais que les mots peinent 
à trouver leur chemin, à sortir. 

	– Qu’est-ce que je peux vous dire encore… Il y 
aurait tellement de choses à raconter ! ré-
pète-t-il souvent. 

Lorsque je prends congé de lui ce jour-là, il me 
dit se sentir mieux. « J’avais peur de ne pas être 
en forme pour notre entretien », me confie-t-
il en prenant mon manteau pour m’aider à le 
mettre : cette fois, je me laisse faire. Les gestes 
sont un peu maladroits, il me tend le manteau 

à l’envers si bien que je ne peux pas l’enfiler, 
ce qui nous fait rire tous les deux. Je le quitte, 
habitée par un profond sentiment d’estime et 
de gratitude. 

Tout ça, c’est du passé

Fin décembre, nous avons rendez-vous pour 
la séance photos. Monsieur Favre m’avait de-
mandé de l’avertir quelques jours à l’avance 
pour qu’il puisse aller chez le coiffeur et se ra-
ser. Il n’a pas fait les choses à moitié : coiffé et 
rasé de près, il est particulièrement élégant.

	– Oui, j’ai mis la cravate, sourit-il. Mais j’ai gar-
dé la jaquette. J’aurais peut-être dû mettre 
un veston ?

Il se tient debout, concentré, la posture très 
droite, un peu rigide, à peine vacillante. 

Mais derrière l’apparence, l’homme confie ne 
pas se sentir très bien. Peut-être à cause de 
la fondue de la veille ? Je l’imagine penché 
avec gourmandise au-dessus d’un caquelon 
fumant, savourant ce plaisir simple de l’exis-
tence. Lorsque je lui demande s’il apprécie 
aussi un verre de vin, il me répond qu’il ne le 
supporte malheureusement plus. 

	– Mais j’en ai bu, probablement plus que mon 
ratio, précise-t-il, une lueur dans les yeux, au 
souvenir de probables soirées joyeusement 
arrosées. 

En attendant l’arrivée de la photographe, il me 
montre quelques photos relativement récentes 
– à savoir, qui datent tout de même de vingt 
ou trente ans – sur lesquelles je le découvre en 
homme sérieux et de grande prestance. Il sort 
également quelques coupures de journaux et 
des lettres qu’il a conservées, m’invitant à les 
lire en précisant avec modestie que tout cela 
n’a pas vraiment à voir avec « notre affaire ». 
Une longue missive de remerciements pour 
son grand investissement auprès de la Maison 
St-François et quelques coupures de presse 
m’apportent encore un nouvel éclairage sur le 
parcours de cet homme dont je réalise dou-
cement l’ampleur de l’engagement pour la vie 
sociale du canton. 

	– Vous savez, pour moi, tout ça, c’est du passé. 
Je pense plus à ce qui va advenir. Ça vous 



30

arrive aussi à vous de penser à ce qui vous 
arrivera une fois ?

	– À la fin ?
	– Oui.
	– Oui, bien sûr. J’y pense parfois. 
	– Je me demande si les jeunes y pensent, 
actuellement. Moi, quand j’étais jeune, je ne 
me posais pas ces questions. 

La réflexion est interrompue par l’arrivée de 
Vanessa, la photographe. Elle est accompa-
gnée par le directeur de l’établissement et 
l’épouse de monsieur Favre qui s’est aussi mise 
en beauté pour l’occasion. Le moment semble 
très formel ! 

Septante ans d’union sous l’objectif de la pho-
tographe 

En véritable gentleman, monsieur Favre fait 
bon accueil à Vanessa et voilà que je découvre 
une nouvelle facette de ce riche personnage : 

	– Avec mon premier salaire, je me suis ache-
té un appareil photo, lui confie-t-il d’emblée. 
Un Rolleiflex d’occasion, ils étaient extrême-
ment rares ! À une période, j’étais un peu 
un « folo » de la photo. Bon, alors, où est-ce 
qu’on doit se mettre ?

Le couple suit de bonne grâce les instructions 
de la photographe qui leur pro-
pose de s’installer sur le canapé, 
comme pour leur séance de lec-
ture des journaux. Pendant que 
Vanessa procède aux réglages 
et vérifie la lumière, madame 
Favre lit à voix haute les titres du 
Nouvelliste. Son mari, assis bien 
droit et immobile, lui répète plu-
sieurs fois : « Mais tu n’as pas be-
soin de lire à voix haute ! »

Elle, lumineuse et pleine de cou-
leurs, semble s’amuser et conti-

nue sa lecture en s’agitant sur le fauteuil. 

	– Mais arrête de bouger ! la tance-t-il encore.

Silencieux, il semble très concentré et en même 
temps un peu ailleurs. Que pense-t-il de tout 
cela ? Est-ce que ça l’ennuie ? Le fatigue ? Ou le 
plonge-t-il dans d’autres souvenirs ?

La séance terminée, madame Favre nous 
montre une photo sur laquelle le couple, tout 
jeune alors, pose dans des costumes tradition-
nels. 

	– L’année prochaine, nous fêterons nos sep-
tante ans de mariage, lance-t-elle en pré-
cisant qu’ils se sont rencontrés dans un bal. 

N’ayant pas pu avoir d’enfant, ils ont choisi de 
s’engager pour d’autres causes : la Maison 
St-François, mais aussi au sein de la paroisse 
ou encore pour une société de costumes et de 
danse. Comment se décriraient-ils l’un l’autre 
après septante années traversées côte à 
côte ?  

	– Il est parfois un peu trop commandant, ré-
pond-elle avec spontanéité. 

Il encaisse sans broncher. Et confie à son tour :

	– Elle apprécie la tranquillité et s’est beaucoup 
engagée pour tout ce qui touche la charité 
publique. 

Elle acquiesce, et précise qu’elle a tendance à 
être très anxieuse. 

	– C’est vrai, tu es anxieuse, approuve-t-il dou-
cement. 

Il est temps de laisser le vieux couple en tête à 
tête, non sans avoir convenu au préalable que 
je reviendrai dans quelques semaines pour leur 
lire la version finale du récit de monsieur Favre.

Ma vie ne tient plus qu’à un fil

En rédigeant son histoire, je me suis souvent 
posé la question : qui est monsieur Favre ? Je 
devine, sous les anecdotes et les souvenirs 
évoqués, tout un pan de vie sur lequel il n’a pas 
souhaité s’étendre. Des souvenirs plus pénibles 
peut-être. Et, me semble-t-il, un fort souci de 
rester humble.  

Lorsque j’apprends en début d’année que sa 
santé s’est détériorée, cela me fait un coup. 
Oh, je sais, on peut bien dire qu’à cet âge, 
c’est dans l’ordre des choses… Mais enfin, nous 
n’avons pas terminé « notre affaire » !

Un léger mieux me permet de lui faire une ra-
pide visite. Je le retrouve affaibli. Cette fois, il 
ne se lève pas – il ne peut plus marcher. Mais 

« Je pense que 
dans la vie, il faut 
lutter pour arriver 
à ce que l’on veut. 

Parfois, on y arrive, 
d’autres fois pas. »
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il prend soin de redresser son fauteuil pour se 
tenir droit face à moi. Je remarque qu’il a enfilé 
son élégant gilet. Son épouse est là aussi. 

Malgré sa petite forme, les nuits difficiles, je 
suis une fois encore frappée par sa clarté d’es-
prit, sa concentration et son implication pour 
«  notre affaire ». 

	– Vous me ferez lire les récits des autres ré-
sidents, je ne voudrais pas que tout tourne 
autour de moi, insiste-t-il avec l’humilité qui 
le caractérise. 

	– Oui, mais il faut rester encore un peu avec 
nous pour me laisser le temps de les écrire !

	– Ma vie ne tient plus qu’à un fil, murmure-t-il 
alors, le regard dans le vague. 

Il fait un geste avec sa main, comme s’il se dé-
barrassait de quelque chose - Pfuit, derrière. Et 
ajoute, la voix nouée : 

	– Moi, ça ne me dérange pas de partir. C’est 
de laisser seule mon épouse qui m’ennuie. 

Assise à ses côtés, elle l’écoute avec attention, 
hoche la tête et hausse les épaules, sans dire 
un mot. 

Une affaire bien terminée

Quelques jours plus tard, il se sent suffisam-
ment en forme pour que je passe leur lire le ré-
cit complet d’une longue vie, riche et engagée. 
Le moment est intense et je peine à cacher 
mon émotion. Lorsque je quitte le petit studio 
de Ste-Claire, je me doute que c’est peut-être 
la dernière fois que je vois le vieil homme dont 
une phrase me revient en mémoire : 

	– Je pense que dans la vie, il faut lutter pour 
arriver à ce que l’on veut. Parfois, on y arrive, 
d’autres fois pas.

Monsieur Favre a lutté jusqu’au bout pour que 
nous puissions faire les choses bien et terminer 
« notre affaire ». Sa dernière affaire qui lui tenait 
tant à cœur.

Monsieur Favre est décédé 
quelques semaines plus tard, le 12 juin 2020.

En automne 2022, son épouse vit toujours dans 
leur petit studio du bâtiment Ste-Claire. 
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renseigner
écouter

L’ADMINISTRATION

observer
consoler

surprendre
calmer

orienter

distribuer

suggérer

Les métiers de St-François

Guichet ouvert, accueil sincère.
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Dans la Maison St-François, Jeannette Perrier 
est une sorte de célébrité. Ici, tout le monde 
connaît cette femme qui, ayant allègrement 
dépassé les cent ans, apprécie de faire sa 
promenade quotidienne, accompagnée de 

son rollator. Oh, il arrive qu’elle affiche ça et là 
quelques bleus, un bandage sur un bras ou 
une impressionnante bosse sur le front, résul-
tats des nombreuses chutes qu’elle fait régu-
lièrement. Quand on sait à quel point, passé 

Durer
Jeannette Perrier

Cent-huit ans ! Jeannette Perrier est la doyenne du canton. Une sorte de monument à 
St-François, comme elle le dit elle-même en rigolant. Née à la veille de la Première Guerre mon-
diale, ce petit bout de femme a la tête bien en place et le corps solide. Maman de six enfants, 
elle est à la tête d’une nombreuse lignée dont les noms sont brodés sur son antique robe de 
baptême soigneusement conservée. 
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un certain âge, ces accidents sont particuliè-
rement redoutés car sources de fractures et 
de détérioration rapide de l’état de santé, on 
imagine que ce petit bout de femme est forcé-
ment doté d’une résistance hors du commun. 
Dans sa blouse aux belles couleurs dégradées 
aux tons verts et bleus qui font ressortir son re-
gard vif, elle affiche une expression détermi-
née qui contraste avec sa silhouette menue 
à peine courbée. Sa voix un peu rauque s’ac-
croche parfois avant de sortir avec une force 
surprenante. 

	– Je suis un peu timide, confie-t-elle lors de 
notre première rencontre dans sa chambre 
tapissée des photos de sa famille nom-
breuse. Mais tout le monde me connaît ici. 
Je crois qu’on me considère comme une 
sorte de monument auquel on dit bonjour. 

Cela fait huit ans qu’elle vit à St-François. Ré-
solue et indépendante, elle a vécu seule à la 
maison jusqu’à l’âge de cent ans ! 

	– Je ne me débrouillais pas trop mal, mais je 
commençais à être un peu fatiguée. Et puis 
je voyais bien que mes enfants voulaient 

me faire plaisir, mais qu’ils avaient 
aussi leurs obligations. Alors j’ai 
dit, j’embête tout le monde et j’ai 
quand même l’âge. Le jour où je 
leur ai annoncé ma décision, ils 
ont été surpris et soulagés aussi 
je crois. Ma foi c’est comme ça, on 
vieillit. Et je ne suis pas si mal dans 
cette chambre. 

Elle désigne l’arbre qui pousse 
juste devant sa fenêtre : 

	– L’an dernier, il arrivait au fond 
du balcon. D’habitude, ils le taillent, mais 
pas cette année, je ne sais pas pourquoi. Il a 
déjà poussé de deux mètres, je ne vois plus 
la cathédrale ! Bientôt, il va même me ca-
cher la vue sur la Dent de Nendaz !

Née d’une seconde union

Jeannette s’inquiète que sa mémoire ne lui file 
entre les doigts et ne l’empêche de me trans-
mettre ses souvenirs. Pourtant, au fil de nos 
rencontres, ils refont bien surface, suivant des 
règles mystérieuses et chaotiques. Certains 

événements marquants reviendront souvent 
alors que d’autres périodes semblent rester 
bloquées au fond d’un tiroir. 

Curieusement, les premiers souvenirs qu’elle 
évoque sont ceux de son père à travers les his-
toires qu’il lui racontait quand elle était petite. 
Un père qui a lui-même vécu une bien longue 
vie puisqu’il est décédé à nonante-huit ans. Je 
le découvre sur une photo noir et blanc ac-
crochée au mur juste en face du fauteuil de 
madame Perrier. Il fixe l’objectif, l’air préoccupé 
et sérieux. 

	– Il avait bon cœur papa. Et il en avait des 
choses à raconter !

Les histoires de son père évoquent un temps où 
certains quittaient leur lieu d’origine en quête 
d’une vie meilleure ailleurs. Né dans les mon-
tagnes lucernoises, il grandit au milieu d’une 
ribambelle de frères et sœurs avant de choi-
sir un apprentissage de tailleur. Son papier en 
poche, il part sillonner les routes de Suisse pour 
offrir ses compétences en contrepartie du gîte 
et du couvert, comme cela se faisait parfois. 
Son périple le conduit en Valais où il décide de 
s’installer pour ouvrir une boutique de tissus en 
vieille ville de Sion. 

	– Au début, il s’occupait essentiellement de la 
confection de costumes pour hommes, se 
rappelle Jeannette. Les gens descendaient 
des villages sur les coteaux : Savièse, Grimi-
suat… Mais lorsque les premières boutiques 
de prêt-à-porter sont apparues, ça nous a 
vraiment fait un coup. Il a fallu se débrouil-
ler comme on pouvait. On s’est alors mis à 
vendre des machines à coudre et à tricoter. 

Selon les souvenirs de Jeannette, son père au-
rait eu sept enfants avec sa première épouse. 
Mais le dernier est fatal pour elle : elle meurt 
en couche. Son père se retrouve seul avec tous 
ses enfants et la boutique à faire tourner. Bien 
vite, il cherche une nouvelle femme pour l’ai-
der : 

	– Au premier abord, celle sur qui il est tombé 
semblait faire l’affaire, mais elle s’est rapide-
ment révélée mauvaise, aussi bien avec lui 
qu’avec les enfants sur qui elle n’hésitait pas 
à lever la main, de ce que l’on m’a raconté. 

« Ma foi, c’est 
comme ça, on 
vieillit. Et je 
ne suis pas si 
mal dans cette 
chambre. »
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Ils se sont séparés, mais à l’époque, on ne 
divorçait pas comme ça ! 

Peu après, le veuf rencontre une jeune Argo-
vienne venue apprendre le français en Va-
lais. Elle a pratiquement le même âge que ses 
aînés. Mais cette fois, c’est la bonne. Ensemble, 
ils ont deux enfants : Jeannette et son petit frère 
qui, en grandissant, la dépassera de quelques 
têtes. 

	– Je suis née le 31 décembre 1914. Ça, c’est une 
bête de date, juste le début de la guerre, re-
lève-t-elle au passage. 

Jeannette grandit avec son petit frère et ses 
parents, ainsi que deux des filles du premier 
mariage de son père, Emma et Anaïs, 
l’aînée, qui est rebaptisée Marguerite, en 
mémoire de sa mère décédée. Il y a 
aussi une grand-tante âgée à la san-
té fragile, veuve et sans famille, que 
son père tient à garder à la maison. 
Et enfin Jules, un beau-frère, qui s’est 
installé dans le galetas. Tout ce petit 
monde vit dans l’appartement situé 
juste au-dessus de la boutique de son 
père, sur le Grand-Pont. La maison est ac-
crochée à même la roche et le confort bien 
rudimentaire :

	– Je me souviens du mur de la salle de bain 
qui était en pierre brute. On y avait installé 
un chauffage à gaz que je n’osais pas trop 
allumer. Papa avait aussi fait aménager des 
toilettes, mais ce n’était pas comme au-
jourd’hui et la plupart des voisins dépo-
saient leurs besoins dans un endroit 
réservé pour cela au jardin. 

Dans la maison, l’ambiance est 
joyeuse et l’on y entend souvent les 
filles chanter : 

	– Avec quelques autres dames, mes 
sœurs ont fondé le premier chœur de 
femmes de Sion. Je crois que ça s’ap-
pelait la chorale Edelweiss. Moi aussi, j’ai-
mais beaucoup chanter. Malheureusement 
aujourd’hui, même si je le voulais, je n’y arri-
verais plus. Il n’y a plus rien qui sort comme 
il faut.



36



37

Les filles du premier mariage sont si proches 
en âge de la mère de Jeannette qu’elles de-
viennent presque comme des sœurs.

	– Elles l’aidaient à la boutique et pour nous 
élever aussi. Ce sont elles qui m’ont appris 
à faire la broderie à la machine. Marguerite 
était un peu comme une deuxième maman 
pour moi. Emma, elle, était une belle femme 
avec beaucoup de prétendants qui lui fai-
saient la cour. Mais elle trouvait mille façons 
de les décourager. Pas un ne lui plaisait. Un 
jour, je l’ai surprise à jeter des tomates sur 
l’un d’eux depuis le balcon !

Elle sourit en repensant à cette scène qu’elle 
me racontera d’ailleurs plusieurs fois. Manifes-
tement, la vie dans l’appartement du Grand-
Pont était bien animée. 

La lettre d’Amérique

Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlan-
tique, plusieurs fils du premier mariage de son 
père ont refait leur vie en Amérique, fuyant la 
grosse crise qui a suivi la grippe espagnole. 

	– Chaque année à Noël, nous recevions une 
longue lettre d’Amérique : on se l’arrachait 
pour la lire ! C’était trop drôle, elle était ré-
digée en espagnol, en allemand et en fran-
çais. Ils nous racontaient les détails de leur 
nouvelle vie d’agriculteurs et les difficultés 
qu’ils rencontraient, comme les sauterelles 
qui ravageaient toutes les cultures.

À Sion, les journées sont bien remplies. Le tra-
vail à la boutique ne manque pas et Jeannette, 
qui connaît désormais par cœur le fonctionne-
ment des machines à coudre et à tricoter, est 
chargée de donner les instructions aux clients. 
Malgré la concurrence, le magasin tourne bien 
et attire une clientèle fidèle qui vient parfois de 
loin. 

	– Je me souviens d’une femme de Veysonnaz 
qui venait assez souvent à la boutique. Elle 
portait toujours un gros châle. Après avoir 
tout fait tirer dehors, elle repartait finale-
ment en n’achetant qu’une petite chose. Au 
début, papa n’a pas vraiment fait attention, 
mais un jour, alors qu’elle était revenue pour 
la énième fois, il s’est un peu méfié. Depuis 
l’arrière-boutique, il a appelé la police pour 

leur demander de la surveiller. Lorsqu’elle 
est sortie, ils ont constaté qu’elle avait glis-
sé plusieurs chemises sous son châle ! Mais 
mon père n’a pas voulu qu’on l’arrête. Il a 
simplement dit que c’était probablement 
une pauvre diablesse et que là-haut, ils ne 
roulaient certainement pas sur l’or. Il avait 
vraiment bon cœur papa, conclut la cente-
naire, le regard un peu perdu dans le vide.  

À vingt-six ans, Jeannette se marie avec Oscar, 
un 2 juin 1940. Pendant que l’Europe est ébran-
lée par la Deuxième Guerre mondiale, la vie au 
Grand-Pont suit son cours. Oscar et Jeannette 
fondent une grande famille de six enfants et le 
mari reprend la boutique du père, secondé par 
son épouse.

	– On n’arrêtait pas, se souvient-elle. Heureu-
sement que maman était encore là pour 
m’aider. Mais il y avait quand même de bons 
moments. Le dimanche, on allait en prome-
nade et les longs étés au mayen nous fai-
saient du bien. 

Maman, ça branle !

Un jour, un événement secouant vient boule-
verser leur quotidien. Jeannette se souviendra 
toute sa vie de ce 25 janvier 1946, lorsque la 
terre s’est mise à trembler, semant la panique 
dans les rues de Sion. 

La pandémie de grippe espagnole entraîne entre 

19181918 et 19191919 le décès de près de 25 000 per-

sonnes en Suisse. À ce titre elle peut être qualifiée 

de pire crise démographique du XXe  siècle dans 

notre pays. Une personne sur deux en Suisse au-

rait été malade de la grippe pendant cette période. 

Liée à un contexte de fortes tensions sociales avec 

la grève générale de 19181918, elle a également des 

conséquences politiques, socio-économiques et 

hygiéniques. (Source : WikiZer)

Fragment 

d’histoire
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	– C’était un samedi aux alentours de dix-huit 
heures. Les gens étaient tellement effrayés 
qu’ils couraient dans tous les sens. Moi, 
j’étais à la maison, j’avais déjà mes quatre 
premiers enfants. La petite était dans le ber-
ceau et je venais de sortir les garçons du 
bain. Deux étaient accrochés de chaque 
côté de ma robe pendant que je séchais le 
troisième debout sur la table de la cuisine. 
Soudain, les étagères autour se sont mises 
à bouger. Moi aussi, j’étais un peu désaxée ! 
Heureusement, nous avions alors une jeune 
fille au pair qui nous aidait à la maison. Elle 
a eu la présence d’esprit d’éteindre le gaz 

dans la salle de bain. Mon 
mari, qui se trouvait à la 
boutique, s’est précipité 
pour voir si tout allait bien. 

Il m’a raconté avoir 
vu dans la rue un 
homme figé contre 
un mur qui n’osait 
absolument plus 
bouger… 

Après ce violent épi-
sode, le Valais connaît encore de petites 

secousses régulières durant quelque temps. 

	– Nous ne les sentions même plus. Mais 
chaque fois, mes deux aînés sortaient de 
leur chambre en criant : maman, maman, 
ça branle !

Jeannette Perrier reste un instant en silence, le 
regard tourné vers le sol. Elle donne l’impres-
sion d’être plongée dans un film qui se déroule 
sous ses yeux. 

	– Ah, il y en a des choses dans la vie. Quand 
on pense qu’on a passé par tout cela. Mais 
j’ai trop parlé ! ajoute-t-elle soudain en re-

gardant sa montre, soucieuse de ne pas 
manquer l’heure du repas. 

L’album d’une vie 

Lors d’une de mes visites, madame Perrier me 
désigne une commode dans un coin de sa 
chambre : 

	– Peut-être que ça m’aiderait si on regardait 
des photos. Tenez, prenez l’album-là, tout 
au sommet. Oui, je crois que c’est celui-là. 
Seule, je ne le regarde pas souvent. Je n’ai 
pas le temps !

Elle hésite et ajoute en riant :

	– C’est bête à dire, non ? Quand je dis à mes 
enfants que je n’ai pas le temps, ils me de-
mandent, mais qu’est-ce que tu fais toute 
la journée ?

Nous nous plongeons dans l’album de sa vie. 
Ébahie face à ces photos qui datent de plus 
d’un siècle, je me laisse guider par la cente-
naire penchée sur le livre avec concentration. 
La photo sépia de couverture montre un bébé 
vêtu d’une grande robe 
de baptême blanche 
dans un landau aux 
roues aussi grandes 
que celles d’un vélo. 
C’est Jeannette. Elle a 
à peine quelques mois.

Les premières pages 
s’ouvrent sur une ga-
lerie de portraits que 
Jeannette Perrier suit 
du bout du doigt : 

	– Là, c’est maman. Et 
là, mon grand-père 
et ma grand-mère.  

Plus loin, je la découvre jeune fille, brunette 
souriante au regard franc, toujours entourée 
de nombreuses personnes : famille, amis… 

	– Jolie coiffure hein, note-t-elle au passage. 
J’ai toujours eu les cheveux raides comme 
ça, ajoute-t-elle en se touchant la tête. Là, 
c’est mon frère, poursuit-elle.  Il est décédé 
maintenant. Oui, j’ai vu beaucoup de monde 
défiler…

« Quand je dis 
à mes enfants 
que je n’ai pas 
le temps, ils me 
demandent, mais 
qu’est-ce que 
tu fais toute la 
journée ? »

Le grand tremblement de terre a secoué 

le Valais le 25 janvier 19461946, à 18h32. 

D’une magnitude de 5,8 (ou 6,1 selon 

les sources), son épicentre se trouvait 

dans la région du Wildhorn. Les plus 

gros dégâts ont été constatés dans la 

vallée du Rhône, entre Sion et Loèche. 

Quatre personnes ont trouvé la mort et 

3500 bâtiments ont été endommagés 

dans ce qui reste le séisme le plus 

fort ayant touché les Alpes pendant 

le XXe siècle. (Sources : wikipedia et 

seismo.ethz.ch)

Fragment d’histoire
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Parfois, elle hésite :

	– Je ne sais plus qui c’est là.

Elle revient alors en arrière, puis repart en 
avant. Des anecdotes rejaillissent de façon un 
peu décousue, mais la chronologie de l’album 
m’aide à reconstituer un certain fil rouge de sa 
longue vie. 

Au mayen, c’était la belle vie !

Les photos d’un mayen en montagne ravivent 
joyeusement la centenaire : 

	– Chaque été, nous montions à Haute-Nendaz 
durant presque trois mois ! Là-haut, il n’y 
avait rien, pas un magasin. Juste une pe-
tite boulangerie pour le pain. Nous louions 
une chèvre pour avoir du lait. Tout le reste, 
il fallait le monter : des sacs de polenta, des 
macaronis… Au début, nous transportions 
les réserves à dos de mulet, puis plus tard, 
nous entassions tout cela dans la voiture de 
mon beau-frère et nous faisions le trajet à 
pied depuis Basse-Nendaz. C’était la belle 
vie : aucune contrainte ! Nous pouvions faire 
de longues balades, aller cueillir des cham-
pignons… c’était vraiment bien. Et puis, pas 
besoin de faire un tas d’histoires : on usait 
les vieux habits. D’ailleurs, quand on rentrait 
à Sion, on faisait tout un détour pour ne pas 
devoir traverser la ville et risquer de nous 
faire voir avec nos vêtements tout usés.   

Son regard pétille lorsqu’elle redécouvre une 
photo sur laquelle on la voit dans une fontaine 
avec ses deux « grandes sœurs » : 

	– C’était notre salle de bain ! s’esclaffe-t-elle. 

Un peu plus loin, je la retrouve en jeune femme 
élégante : ici, en équilibre sur une paire de skis 
« On descendait la route depuis Nendaz quand 
elle était encore gelée ! » ou là, devant une fon-
due, entourée d’une bande d’amis.

Au fil des pages, les photos témoignent du 
temps qui passe : les enfants, devenus adultes, 
se marient et deviennent parents à leur tour. 
Les fêtes de famille réunissent de plus en plus 
de monde ! 

	– J’ai une craquée de petits-enfants et d’ar-
rière-petits-enfants. Je ne sais plus com-

bien, j’ai tendance à oublier les chiffres et les 
dates. Mais c’est vrai que je suis habituée à 
voir tout un tas de monde autour de moi !

Son mari décède en 1986. Jeannette décide 
alors de se remarier : à septante ans, elle 
épouse Emile, un cousin d’Oscar, son premier 
mari. 

	– J’ai plus de souvenirs avec mon premier 
mari, mais le deuxième, je ne sais pas com-
ment dire cela… c’était comme une sorte 
de récompense qui m’est tombée dessus à 
la fin de ma vie. Nous n’avions plus tout ce 
stress que nous avions avant. Avec lui, c’était 
plus calme.

Jeannette reste silencieuse un long moment. 
Le regard perdu dans le vide, elle murmure 
quelques paroles que je ne comprends pas, 
sa voix est devenue plus faible. Puis, poussant 
un gros soupir, elle semble revenir dans le pré-
sent :

	– Voilà, marmonne-t-elle.  

Toute une descendance sur une robe de 
baptême

Nous arrivons au bout de l’album. 

La photo de « fin » symbolise 
l’œuvre de la vie de Jeannette  : 
c’est sa robe de baptême. La 
même que celle de la photo de 
couverture. Ou presque : tout en 
bas, le prénom de Jeannette a 
été brodé. Il est désormais en-
touré de tous les prénoms de ses 
enfants et petits-enfants, trans-
formant le vêtement en une sorte 
d’arbre généalogique. 

La précieuse robe est soigneusement gardée 
chez une de ses belles-filles.

	– Maman l’avait spécialement cousue pour 
moi. Depuis, tous les enfants de la lignée 
l’ont portée : au début, elle avait des petites 
manches, mais un des bébés avait des bras 
si gros qu’on n’arrivait pas à les lui enfiler. 
Alors on a dû les enlever !

La vieille dame se met doucement à soupirer 
et à cligner des yeux. 

« … c’était comme 
une sorte de 
récompense qui 
m’est tombée dessus 
à la fin de ma vie. »
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	– Hé, j’ai été bavarde aujourd’hui ! J’ai attrapé 
la tête lourde, j’ai besoin de me reposer un 
peu avant le souper. Il ne faut pas qu’on ou-
blie l’heure !

Je remets le précieux album à sa place en la 
remerciant pour ce voyage dans le temps.

	– Ça me fait aussi plaisir de me rappeler de 
tout cela. Mais c’est fatiguant. Je vais bien 
dormir ce soir !

Un assemblage qui va de travers

Lorsque je la retrouve quelques semaines plus 
tard, madame Perrier affiche un visage renfro-
gné. Si elle m’accueille avec sa cordialité habi-
tuelle, quelque chose semble sérieusement la 
contrarier. Elle m’explique que depuis quelques 
jours, tout semble aller de travers : sa lessive 
n’est pas revenue, la privant de porter des 
caleçons convenables. Et ce midi, comme elle 
se sentait fatiguée, elle n’avait pas la moindre 
envie d’aller manger dehors sous la tonnelle.  
«  Mais ils m’ont presque tirée dehors », rous-
pète-t-elle en précisant que les pâtes n’étaient 
pas cuites et que lorsqu’elle a demandé un 
bout de viande, on lui a répondu qu’il n’y en 
avait plus… Bref, comme elle le résume si bien : 
« C’est un assemblage qui va de travers ». 

Un pansement sur son bras attire mon atten-
tion : 

	– Oh, ça ! J’ai perdu l’équilibre, m’explique-t-
elle. J’ai voulu me rattraper contre la paroi, 
mais elle était trop éloignée. 

Elle touche doucement son avant-bras abîmé 
qui semble si fin, si fragile. Mais elle me rassure :

	– Ça fait vilain parce que la peau est déjà 
usée et toute ridée. Mais ce n’est pas grave, 
ce n’est pas profond.

Je réalise alors le miracle de ce corps plus que 
centenaire. Madame Perrier semble tellement 
en forme que j’en viens à en oublier son âge. 
Oh, certes, elle me parle de cette douleur dans 
le talon qui la réveille la nuit ou de cette sensa-
tion gênante dans la gorge qui la fait souvent 
tousser. Mais sans jamais s’étendre. Elle a l’ha-
bitude de se débrouiller seule, mais elle com-
mence à trouver que cela la dessert.

	– Je crois que je les ai trop habitués et l’équipe 
ici ne s’occupe pas tellement de moi. Ça me 
manque ! Je fais tout ce que je peux, mais 
le matin, j’ai besoin d’aide pour me lever, 
me laver et m’habiller. Alors je sonne. Il y en 
a qui sont très compréhensifs, qui trouvent 
toujours le mot juste. Ce qui est dommage, 
c’est qu’ils ne peuvent jamais rester long-
temps. Parfois, je les vois travailler tellement 
vite, on dirait presque qu’ils font une course 
de marathon ! Mais je peux les comprendre, 
les pauvres. S’ils allaient plus lentement, ils 
n’arriveraient pas à donner le tour. 

Elle soupire. 

	– Ah là là, je vous raconte un tas de misères, 
mais bon, il n’y a pas que ça, il y a aussi des 
bonnes choses ! Il y a toujours des petites 
joies.

Quand je lui demande quelles sont ses petites 
joies à elle, elle prend son temps avant de ré-
pondre : 

	– Il faut dire que j’ai confiance. Le Seigneur 
ne m’abandonne pas. Je suis bien aidée, 
je le sens. Et puis mes enfants ne m’aban-
donnent pas, eux non plus.

Nous contemplons ensemble la vue magni-
fique sur la ville, les montagnes au loin et l’arbre 
qui continue à grandir devant son balcon : 

	– Parfois, je vois ce ciel tout bleu avec juste 
quelques flocons par-ci par-là, comme si 
on avait jeté une poignée de ouate dans le 
panorama. C’est beau.

Madame Perrier s’émerveille avec poésie de 

« Parfois, je vois ce 
ciel tout bleu avec 
juste quelques flocons 
par-ci par-là, comme 
si on avait jeté une 
poignée de ouate 
dans le panorama.
C’est beau. »
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éviter d’attendre l’ascenseur. Une fois qu’on 
y met trois rollators, c’est plein ! Un jour, ça 
ne rentrait juste pas, mais comme il restait 
un espace vide, j’ai demandé à la dame de-
vant moi de se pousser un peu. Elle m’a ré-
pondu qu’elle était là en premier !

Elle secoue la tête et soupire avant de rassem-
bler ses forces pour se lever, seule, en prenant 
appui sur son rollator. Son visage s’est déten-
du. Ses yeux pétillent. Mais il est temps que je la 
laisse, pas question de risquer une prise de bec 
dans l’ascenseur. Même à cent huit ans, cer-
taines exigences du quotidien sur terre nous 
rappellent à l’ordre ! 

ce qui l’entoure. Elle me parle aussi des arbres 
qu’elle aime regarder dans le jardin, comme 
ce cèdre du Liban qu’elle peut admirer chaque 
jour depuis sa place durant les repas de midi.  
Serait-ce un des secrets de sa longévité et de 
sa forme ? 

Elle soupire :

	– Oh, ce n’est pas tous les jours comme ça. 
Ça émoustille un peu de pouvoir parler à 
quelqu’un. Avec cette charrette de corona, 
j’ai moins de visites, ça me fait bizarre. 

Elle qui est habituée à être entourée de tout un 
tas de monde a trouvé le temps particulière-
ment long durant les quatre mois où les visites 
étaient interdites. Mais, philosophe, elle relati-
vise : 

	– Il faut bien réfléchir, on a quand même de 
bonnes choses. Quand on pense que dans 
certains pays, il y a des personnes handica-
pées qui vivent seules dans la rue !

Je lui propose alors de lui lire son récit, mais des 
soucis avec ses appareils acoustiques rendent 
l’opération un peu délicate. Après quelques ré-
glages, je me lance dans ma lecture, régulière-
ment entrecoupée par la nécessité de récupé-
rer son appareil qui a, ce jour-là, une étrange 
tendance à ficher le camp de ses oreilles. 

	– Quand on pense qu’on a passé par tout ça. 
Pourtant, ça n’est rien d’extraordinaire, com-
mente la centenaire, pensive en jetant un 
coup d’œil à sa montre. 

	– Il ne faut pas qu’on oublie l’heure. Seize 
heures quarante-cinq, c’est juste ? Elle pé-
clote cette montre. Elle aurait bien besoin 
d’être nettoyée. Elle appartenait à ma ma-
man : incassable et étanche, elle est d’une 
qualité formidable. C’était une nouveauté à 
l’époque !

Combien de tours d’aiguilles a-t-elle fait de-
puis sa réalisation ? Y penser me donne le ver-
tige. C’est à la fois incalculable et… aussi rapide 
qu’un clin d’œil ! Madame Perrier me sort brus-
quement de mes réflexions métaphysiques et 
me ramène bien dans le présent : 

	– C’est l’heure de se préparer pour le souper ! 
J’aime bien m’y rendre pas trop tard, pour 
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Se raconter 
autrement...

Lorsque la parole vient à manquer, que la confusion floute les contours d’une vie passée et d’un 
présent incertain, il reste l’essentiel : ouvrir un espace, prendre le temps. Être là, simplement. 
Sans attente. Sans pression. Alors, peut-être, les mains s’autorisent à retrouver le chemin de 
gestes oubliés, à exprimer les mots impossibles à formuler. À travers les formes, les couleurs et 
les images, rafistoler le lien de soi à soi, de soi à l’autre, de soi au monde. 
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nettoyer
attendre

taire

dépoussiérer

rigoler
tenir compagnie

écouter

complimenter
se confier

LE MÉNAGE
Les métiers de St-François

Les fées du ménage, une visite attendue au quotidien.
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	– Comment ? Vous vous intéressez à un vieux 
machin comme moi ? Ah ça, c’est sympa !

Madame Morard semble bien disposée à 
se lancer dans l’aventure de son récit de vie. 
Cette pensionnaire du quatrième étage, cu-
rieuse et ouverte, est toujours partante pour 
bavarder. Mais, je sais aussi que sa mémoire 
fait des siennes. J’avais été avertie :  il faudrait 
certainement lui rappeler qui je suis d’un ren-

dez-vous à l’autre. J’avais noté ça dans un coin 
de ma tête sans vraiment réaliser ce que cela 
allait réellement impliquer.

Notre premier entretien a lieu à l’orée de l’au-
tomne. Je la retrouve confortablement instal-
lée dans un fauteuil du salon commun où elle 
aime passer le plus clair de son temps. Ayant 
perdu la vue et ne se déplaçant plus que dif-
ficilement avec l’aide d’un fauteuil roulant, elle 

Rire
Monique Morard

À nonante ans, sa mémoire lui joue des tours, elle a perdu la vue et elle ne se déplace prati-
quement plus qu’en fauteuil roulant. Mais s’il y a bien une chose que Monique Morard conserve 
précieusement, c’est son humour et son plaisir à blaguer. 
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préfère rester là, attentive à la vie qui l’entoure, 
plutôt que seule dans sa chambre. Elle est en 
grande discussion avec une soignante et je 
comprends qu’elle a été préparée à ma visite. 

Lorsqu’elle me tend la main, j’hésite. Mon ré-
flexe serait de la toucher pour établir un 
contact physique, lui donner un indice de qui 
je suis. Mais en cette période de pandémie, 
la règle des « gestes barrières » domine. Que 
faire ? Voilà bien un questionnement qui m’ac-
compagnera durant la plupart nos rencontres. 
Comment être dans l’humanité sans pouvoir 
accorder un geste de douceur ? Je retiens mon 
élan tout en lui expliquant pourquoi. 

	– Ah, c’est interdit ? chuchote-t-elle en cati-
mini, comme si nous nous apprêtions à faire 
une bêtise. Puis elle éclate de rire. Ah oui, 
c’est une saloperie. Il est encore bien im-
planté ce truc.

La soignante, avec qui elle ne manque pas 
d’échanger quelques traits d’humour, nous ac-
compagne jusqu’à sa chambre où nous pour-

rons nous entretenir de 
manière plus intime. 

La pièce est sobrement 
aménagée. Je tire une 
chaise pour m’installer 
près d’elle et lui explique 
à nouveau le projet du 
recueil de récits de vie, 
les cent ans de la Maison 
St-François, le livre. Elle 
m’écoute avec attention 

et hoche la tête : 

	– Ah bon, tiens. Ce n’est pas une mauvaise 
idée ça.

Elle semble réfléchir quelques instants, comme 
pour rassembler ses idées : 

	– J’ai un peu vieilli moi. Je suis née en 1932. Ça 
fait loin !

Se penchant sur ses doigts, elle commence à 
compter avant de s’interrompre : 

	– On est en quelle année ?
	– 2020. 
	– Ah.

Elle replonge dans ses calculs et j’essaie de la 

suivre, mais on s’emmêle les deux les pinceaux. 
Finalement, elle balaie l’histoire d’un geste de 
la main. 

	– Bah, je ne compte plus. Mais depuis 1932, je 
traîne les pieds sur cette planète. Bonjour la 
Terre, je suis toujours là ! Parfois, je m’inter-
roge : en fait… qu’est-ce que j’ai fait toutes 
ces années ? 

Après un temps de réflexion, elle poursuit : 

	–  Je n’ai pas fait grand-chose… Bon, j’ai élevé 
un fils. Alors ça, c’était déjà pas mal ! Mon 
Olivier Nicolas. Mais on l’appelle seulement 
Olivier. Nicolas, c’était pour les bêtises… 

Sa voix s’est attendrie. 

	– J’ai un bon fils. Je dois dire qu’il s’occupe très 
bien de sa mère. Je me suis mariée à trente-
cinq ans et je n’ai eu qu’un seul enfant, alors 
le pauvre, sa mère n’est plus toute jeune. Cet 
Olivier, il a grandi, il est devenu adulte… et là, 
je ne saurais même pas vous dire où il est. 
Mais on a de bons contacts, il n’a pas oublié 
sa mère sur un coin de trottoir !

En prononçant ces mots, elle rit à nouveau. Puis 
elle ajoute en secouant la tête : 

	– Mais moi, c’est ma mémoire qui s’en va. Je 
voulais vous dire s’il a des enfants mais… je 
ne sais plus ! Vous vous rendez compte ! je 
pense que mon mari est décédé depuis un 
bout de temps. C’était un Ayentôt. Évidem-
ment, je le charriais souvent à ce sujet, parce 
que moi je suis une Fontannaz de Vétroz !

Monique Morard devient plus grave :  

	– Ma mémoire est labourée. Alors que j’ar-
rive à me rappeler précisément des choses 
quand j’étais gamine, le présent me joue 
des tours. Je crois que j’en suis au stade où 
l’on se contente de vivre le moment présent. 
Parce que la maladie, la mort, tout ça… après 
tout, là où on est, on n’en a plus rien à fiche. 
On suivra la ligne qui nous est accordée et 
puis voilà. Ça nous a appris l’acceptation ; 
de toute façon, on n’a pas le choix. Si on se 
révolte, on s’empoisonne la vie et en même 
temps, celle de notre entourage ! Alors c’est 
un chemin qu’on doit faire en soi. Et puis on 
arrive à un âge où il faut absolument éviter… 

« J’en suis au stade 
où l’on se contente 
de vivre le moment 
présent. » 
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apprendre à les laisser vivre ! C’est impor-
tant, qu’ils aient leur liberté.

Une enfance gravée dans les souvenirs 

La liberté. Voilà un mot qui correspond bien 
à cette femme au solide sens de la répartie. 
Peut-être est-ce parce qu’elle est celle du mi-
lieu dans la famille et la seule fille ? Monique est 
née onze mois après Narcisse, son frère aîné, 
et le petit Jean-Marie, dont tout le monde était 
fou, est arrivé sept ans plus tard. 

	– J’aimais bien partir faire des tours avec lui. 
Quand je revenais, maman me demandais 
toujours : mais jusqu’où es-tu allée avec ce 
gamin ?

De sa mère, elle garde le souvenir d’une femme 
soucieuse et assez sévère. 

	– Nous avions une relation, comment dire…. 
Correcte, résume-t-elle brièvement. Mais 
c’est normal, ce sont les mamans qui sont 
sévères, pas les papas !

Avec son père, c’est une autre histoire. La pe-
tite Monique l’adore et ne le lâche pas d’une 
semelle : 

	– Mon papa. Mon merveilleux papa. J’adorais 
aller marcher avec lui. Je n’étais alors qu’un 
petit bout de chou, pendue à son bras et tel-
lement fière de lui ! Je le trou-
vais beau. Et puis, qu’est-ce 
que je pouvais blaguer ! J’avais 
cette manie de tout le temps 
raconter des histoires, je ne me 
taisais pas. Papa, lui, restait si-
lencieux, probablement plongé 
dans ses soucis : on n’était pas 
riche, il fallait joindre les deux 
bouts. Et moi qui ne la fermais 
pas une seconde ! Au bout d’un 
moment, lorsque je me rendais 
compte qu’il ne disait rien, je lui secouais le 
bras : « Papa, pourquoi tu ne dis rien ? - Mais 
tu parles assez pour deux ! » me répondait-il. 
Nous nous entendions bien tous les deux. 

Gamine, elle ressemble à son père de qui elle 
hérite la même chevelure noire toute frisée. 

	– Pour me coiffer, c’était l’enfer. Tout le 
contraire de maman. (Elle pouffe). Maman, 

Un bruit assourdissant l’interrompt soudain, 
nous faisant sursauter toutes les deux. Une 
perceuse ! Probablement des travaux de ré-
novation sur l’étage. Passé l’instant de stupeur, 
elle laisse éclater son joyeux rire :

	– Ah, on ne s’y attendait pas ! On en reste 
la bouche ouverte ! Chaque fois que nous 
sommes dans cette salle, il y a des travaux. 

Je lui précise que nous nous trouvons dans sa 
chambre, ce qui la fait de nouveau beaucoup 
rire : 

	– Ah, alors il ne faudrait pas qu’ils démolissent 
ma chambre ! 

Elle feint l’indignation : 

	– Ils sont dans ma chambre et ils ne m’ont 
même pas avertie !

Puis, baissant la voix, elle souffle : 

	– En fait, ils m’ont probablement avertie !

J’entre dans son jeu :

	– Ah, oui, c’est l’avantage, on peut toujours 
mettre cela sur le compte de la perte de 
mémoire ? 

	– Oui, acquiesce-t-elle, réjouie. Et avec ça, on 
prend un air un peu benêt – mimant alors 
une expression étonnée, elle lance d’une voix 
naïve :  je ne savais pas ! 

Nous éclatons de rire et je suis frappée par la 
lumière espiègle qui brille dans ses yeux noi-
sette. Une paire de petites boucles d’oreilles, 
des créoles, ajoute, avec beaucoup de sim-
plicité, un éclat supplémentaire à son visage 
rayonnant. Le bruit des travaux s’arrête. Repre-
nant son sérieux, madame Morard poursuit : 

	– Eh mon Dieu. Mais j’ai déjà fait un sacré bout 
de chemin. Vous savez que j’arrive au bout 
de la route ?Je sais que demain est un autre 
jour. Ne nous faisons pas d’illusion, tout peut 
arriver. Nos besoins ne sont plus les mêmes, 
on a peut-être un peu plus une vie intérieure.

Son ton se fait à nouveau plus taquin : 

	– Et puis, j’ai toujours un fils, je n’ai pas aug-
menté, c’est un peu tard maintenant ! J’au-
rais bien voulu être grand-mère… Mais il faut 

« Mais j’ai déjà fait 
un sacré bout de 
chemin. Vous savez 
que j’arrive au bout 
de la route ? »
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elle avait… (elle peine à pour-
suivre sa phrase, tant elle rit). Elle 
avait les cheveux raides, mais 
raides, comme des baguettes  ! 
Plus raides que cela, ce n’était 
pas possible. 

L’évocation des cheveux raides 
de sa mère semble beaucoup 

l’amuser, mais elle se reprend 
avec plus ou moins de sérieux : 

	– Elle va m’envoyer une claque de-
puis là où elle est. 

Monique et sa famille vivent sim-
plement. Son père travaille à l’usine 
d’aluminium de Chippis où il se 
rend à vélo : 

	– Ce n’était pas de la tarte ! Ce 
qu’il a travaillé pour élever 
ses enfants. À l’époque, nous 
n’avions pas de voiture, seuls 
ceux qui avaient de l’argent 
pouvaient s’en offrir une. Dans le 
fond, mes parents n’étaient pas 
des gens riches. Je dirais même 
qu’ils étaient pauvres et bien que 
nous ayons été entourés de gens 
plus riches, j’ai toujours été frap-
pée par leur gentillesse : jamais 
ils n’ont cherché à montrer qu’ils 
avaient plus que nous.

Son enfance, elle la passe en 
grande partie chez ses grands-pa-
rents, au Châtelard, un petit ha-
meau de rien du tout planté sur une 
colline au-dessus de Chamoson. 
Elle est attachée à ce vieux couple 
très amoureux l’un de l’autre : 
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	– Ils avaient des chèvres. L’été, quand le reste 
du bétail montait plus haut, nous buvions 
leur lait. Berk ! Je n’aimais pas trop ça, mais 
on s’habituait. Et comme chez tout bon pay-
san valaisan, il y avait le cochon à l’écurie 
et quelques vaches. Je me souviens que 
l’on jouait avec les cabris. C’était chouette 
comme tout. J’ai adoré vivre là-haut avec 
eux. Quand j’ai pu commencer l’école, je 
descendais à pied à Chamoson par un che-
min que je connais par cœur. Il est ancré en 
moi.

L’évocation de ces souvenirs illumine son vi-
sage : 

	– Eh mon Dieu, comme je suis contente d’avoir 
tous ces souvenirs ! D’y repenser, ça me les 
fait revivre… et ça me fait plaisir ! Je suis un 
peu handicapée avec la vue, mais j’arrive 
très bien à me transporter là-bas dans ma 
tête. Je vois des petites maisons accolées 
les unes aux autres et un vieux monsieur 
avec une canne : c’est l’oncle André ! Oh, il y 
avait aussi la tante Honorine – il faut le faire, 
s’appeler comme ça ! Elle était déjà bien 
âgée… elle n’existe plus aujourd’hui. C’était la 
célibataire de la famille. Elle s’est beaucoup 
occupée de moi. Peut-être qu’on les retrou-
vera quand on sera au paradis. Je ne sais 
pas. Personne ne sait ce qui nous attend.

Une mémoire de poisson rouge !

À chaque rencontre, lorsque je retrouve ma-
dame Morard, le même scénario se répète. Je 
nourris l’espoir un peu naïf qu’elle va se souve-
nir de moi, mais chaque fois, elle m’accueille 
avec sa chaleur et son enthousiasme habituel, 
sans avoir la moindre idée de qui je suis, ni de 
ce projet de récit de vie qui semble totalement 
inédit pour elle. À mon profond soulagement, 
elle y montre systématiquement le même en-
thousiasme. 

Un jour, je suis en train de me présenter lors-
qu’un grand gaillard apparaît. 

	– Ah, vous avez de la visite, Madame Morard !
	– J’ai de la visite ? Qui est-ce ?

C’est son fils, Olivier, dont elle m’a parlé lors 
de notre premier entretien. Je suis heureuse 
de cette rencontre fortuite qui me permet de 

lui expliquer le projet du livre et du récit que 
je réalise avec sa mère. Légèrement penchée 
en avant sur son fauteuil, la tête inclinée, elle 
écoute attentivement nos échanges. Bien vite, 
nous nous retrouvons tous les trois dans une 
discussion à bâtons rompus : 
entre mère et fils, le ton est taquin 
et enjoué, même si elle semble 
régulièrement oublier avec qui 
elle parle et qu’elle essaie sou-
vent de lui attraper la main pour 
le toucher. 

	– Il faut faire attention avec ce 
Covid, lui explique-t-il avant 
de lui parler de sa nouvelle vie 
de jeune papa, puisque son fils 
est né il y a quelques mois… 

J’en reste abasourdie. Évidemment, je n’aurais 
jamais pensé que la mémoire jouerait un tel 
tour à Monique Morard, l’empêchant d’enregis-
trer l’information qu’elle était grand-mère, elle 
qui en rêvait tant ! Son fils en parle sans détour, 
évoquant « la mémoire de poisson rouge de sa 
mère ». À ces mots, elle prend un air offusqué : 

	– Quoi, j’ai une mémoire de poisson rouge ? 
lance-t-elle d’un air contrarié avant de rire 
aux éclats. 

Touchée par leur complicité, je m’apprête à 
m’éclipser, mais son fils doit filer chercher le 
petit, il reviendra bientôt. Quant à madame 
Morard, elle est en pleine forme et ne demande 
qu’à poursuivre notre entretien. 

	– Ça m’a fait plaisir de rencontrer votre fils, lui 
dis-je lorsque nous nous retrouvons toutes 
les deux seules dans sa chambre.  

	– Mon fils ? Il était là ?
	– Oui, il est reparti il y a quelques minutes. 
	– Ah ? (silence). Non mais… C’est ça de ne 
pas avoir de mémoire. C’est quand même 
dingue. Il allait bien ?

Nous devisons sur les mystères de cette mé-
moire, qui se fait brumeuse à court terme, mais 
d’une sidérante précision sur ses souvenirs 
lointains qui seront immortalisés dans ce livre.

	– Votre petit-fils pourra ainsi lire l’histoire de sa 
grand-mère. 

	– Mais oui… j’ai un petit-fils ? 

« Comme je suis 
contente d’avoir tous 
ces souvenirs !  
D’y repenser, ça me les 
fait revivre… » 
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Un café qui danse 

L’automne avance, les cas de Covid aussi. Dans 
la Maison St-François, le climat est tendu : de 
nouvelles mesures de restriction flottent dans 

l’air. Je ne m’en doute pas en-
core, mais c’est ma dernière 
rencontre avec Monique Mo-
rard avant que le virus ne nous 
oblige à suspendre nos entre-
tiens pour quelques longues 
semaines. Dans cette am-
biance morose, je me réjouis 
de retrouver la vieille dame 

dont la verve et l’humour me font un bien fou. 
Ce jour-là ne va pas faire exception, malgré 
quelques sueurs froides. 

Lorsque j’arrive, elle est en train de siroter un café. 
Je me présente en lui précisant que c’est notre 
troisième rencontre, ce qui la rend dubitative. 

	– C’est la troisième fois ? Je ne me souviens 
pas… 

	– Vous ne vous souvenez pas de nos ren-
contres. Mais de votre enfance, oui. 

	– Les souvenirs d’enfance sont accrochés à 
nos basques, ça ne s’oublie pas ! lance-t-
elle, faisant dangereusement pencher sa 
tasse qui me semble rudement pleine. 

	– Attention à votre café qui penche pas mal ! 
lui dis-je sans réussir à quitter cette tasse 
des yeux.  

	– Ah, il a un penchant ! rigole-t-elle en le re-
dressant vaguement… avant d’oublier, 
semble-t-il, qu’elle tient ce café dans les 
mains. 

	– Je crois que je me suis beaucoup amusée 
dans ma vie, démarre-t-elle. 

Et s’il est un domaine qui semble l’avoir parti-
culièrement amusée, c’est bien la politique. 

« Je crois que je 
me suis beaucoup 
amusée dans ma 
vie. »



51

Il faut remettre tout ça dans son contexte : en 
Suisse, le vote des femmes est autorisé en 1971 ! 
Monique Morard a alors trente-huit ans. Inutile 
de préciser qu’elle n’a pas attendu cette date 
pour se forger – et défendre – ses propres opi-
nions. 

	– La politique, en Valais, c’était quelque chose ! 
Je trouvais cela épique, c’était comme un 
jeu pour moi. Mais à l’époque, c’était fou et il 
y a eu des coups vraiment tordus.

Sa tasse penche à nouveau dangereusement 
et je ne peux m’empêcher de le lui faire remar-
quer : 

	– Qu’est-ce qu’il fait mon café ? Il danse ? 

Elle rectifie sa position et reprend avec enthou-
siasme : 

	– Croyez-vous qu’il y avait autre chose que 
le PDC en ce temps-là ? Les radicaux peut-
être… Mais ils étaient plutôt rares. Ces riva-
lités politiques, je trouvais ça tellement bi-
don ! Je faisais remarquer à mon père qu’ils 
auraient pu s’entretuer pour un parti poli-
tique pendant que nous crevions de faim à 
côté. Et puis, il fallait prendre l’apéro dans le 
bon bistrot selon de quel parti vous étiez ! 
Alors moi, je me glissais gentiment à côté de 
mon papa qui me commandait un sirop ou 
une limonade et j’écoutais tout. Puis, à peine 
rentrée à la maison, je refaisais la discussion 
avec mon père en lui disant que je n’étais 
pas du tout d’accord avec lui. J’aimais bien 
lui tenir tête ! À cette époque, je m’affichais 
comme radicale, mais en dehors de toute 
responsabilité. De toute façon, pour être élu, 
il fallait être un homme. 

Sous son air espiègle toujours présent, je 
m’imagine que la jeune Monique devait avoir 
un caractère sacrément bien trempé pour 
défendre des opinions manifestement à 
contre-courant de sa famille, à une époque où 
les femmes n’avaient pas trop leur mot à dire. 
D’ailleurs, lorsqu’elle devenait trop vindicative, 
sa mère la rabrouait. 

	– Je l’entends encore me dire : « Tais-toi, mais 
tais-toi ! » Elle était de la vieille école. Avant, 
c’était quand même l’homme qui menait la 
barque. 

À mon grand sou-
lagement, madame 
Morard vide les der-
nières gorgées de sa tasse que nous déposons 
en lieu sûr. N’empêche, elle maîtrise parfaite-
ment : pas une seule goutte n’a débordé. 

*

Si certains souvenirs sont restés tout à fait nets, 
d’autres périodes de sa vie se font plus floues. 

	– Est-ce que j’ai travaillé ? s’interroge-t-elle 
un jour. Je me souviens avoir suivi une sorte 
d’école de commerce rapide qui se faisait 
sur quelques mois. Grâce à ce que j’y ai ap-
pris, j’ai pu m’occuper de la comptabilité 
pour papa qui avait pris des vignes et en-
gagé des ouvriers pour les travailler.  

Comme beaucoup de petits Valaisans à 
l’époque, Monique et ses frères n’échappent 
pas au travail des vignes. 

	– Ah, ce que je pouvais détester ça, si vous 
saviez à quel point ! Mais papa a toujours 
fait attention à nous : il y avait systémati-
quement une récompense au bout, en re-
connaissance de notre travail. Par exemple, 
il nous emmenait au cirque Knie. C’était un 
enchantement ! J’ai un souvenir incroyable 
de mon enfance. C’est toujours vivant en 
moi, bien ancré. 

Un chien ou le divorce 

On l’aura compris, lorsque Monique Morard 
a une idée dans la tête, elle sait la défendre. 
Pourtant, son papa adoré, comme elle l’ap-
pelle souvent, ne cédera jamais devant un de 
ses plus grands souhaits : avoir un chien. 

	– Alors dès que j’ai pu, je me suis dépêchée 
d’en prendre un ! J’ai d’ailleurs menacé mon 
mari : c’était un chien… ou le divorce  ! Il a 

Un tout petit peu 

avant en Valais, où 

il a été accepté lors 

d’un vote le 12 avril 

1970.1970.

Fragment 
d’histoire
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préféré le chien, mais je crois qu’il a toujours 
gardé cela en travers de la gorge. Jamais 
je ne l’ai vu le caresser. Pourtant, le chien lui 
faisait toujours la fête et il lui léchait la main. 
Mais mon mari ne bronchait pas ! Qu’est-ce 

que j’ai ri avec ça.

Elle se souvient très bien de ce 
petit chien noir avec une tâche 
blanche sous le cou, qu’elle a 
nommé Chloé : 

	– Parce que si j’avais eu une 
fille, je l’aurais appelée 
ainsi.

Elle s’amuse aussi beaucoup 
des réactions de son père 
face à ce chien :

	– Chaque fois qu’il le voyait, il haussait les 
épaules et ronchonnait. Avoir un chien, 
cela était hors de sa compréhension. À la 
limite, pour garder la maison, passe en-
core. Il me disait toujours : « Mais qu’est-ce 
que tu fais avec ce chien, il ne sert à rien ! 
Et en plus, il faut faire attention à ne pas lui 
marcher dessus. Sale bête. Qu’est-ce qu’il 
m’enquiquine ce machin ! ». Mais j’ai tenu 
bon. Je suis têtue  ! D’ailleurs, combien de 
fois j’ai entendu mon père dire en patois  : 
« Quanta  teta ! » Peut-être pensait-il que 
c’était plus poli de le dire en patois.  

On a la vie que l’on se fait

Après avoir dû patienter plusieurs longues se-
maines, la situation sanitaire commence à 
s’alléger. Enfin, je peux retourner rendre visite à 
Monique Morard. 

	– Ça fait plaisir de vous revoir ! lance-t-elle 
avec enthousiasme lorsque je la salue. 

Ce qui me laisse à la fois perplexe et me réjouit. 
Se souviendrait-elle de moi ? 

	– Que devenez-vous ? Est-ce que vous faites 
toujours la même activité ? me demande-t-
elle encore. 

Bien sûr, le projet du livre ne lui dit rien. Et quand 
je lui propose de lui lire son récit, elle me de-
mande, surprise : 

	– Je vous ai raconté tout cela ? 

Mais elle replonge dedans avec une joie ma-
nifeste. 

La photographe nous rejoint un peu plus tard. 
C’est une magnifique journée et nous décidons 
d’en profiter pour aller dehors, pour la plus 
grande joie de madame Morard que nous em-
menons sur son fauteuil roulant à travers les 
couloirs de la maison. Arrivée dans le petit jar-
din, la vieille dame ferme les yeux. Le corps ten-
du en avant, elle semble savourer la caresse 
du vent et la chaleur des rayons du soleil sur 
sa peau. Soudain, elle lève un doigt et penche 
la tête, concentrée : le chant d’un oiseau attire 
toute son attention. 

	– Qu’est-ce qu’il peut bavarder celui-là, com-
mente-elle en riant.  

Elle se prête au jeu de la séance photos avec 
sa bonne humeur habituelle, amusée par le 
bruit des déclics de l’appareil. Personne n’a en-
vie d’interrompre ce moment magique dans la 
douceur de l’automne. La séance se prolonge 
et nous bavardons encore jusqu’à ce qu’il nous 
faille nous résoudre à raccompagner Monique 
Morard au quatrième étage. 

En repartant, je repense à son parcours de vie, 
certes rempli de quelques trous à cause de sa 
mémoire vacillante. Mais je soupçonne aussi 
que cette femme positive et confiante a dé-
libérément choisi de laisser quelques souve-
nirs dans les brumes. Lors de nos rencontres, 
jamais elle n’évoquera les circonstances qui 
ont mené à la perte de sa vue. Avec pudeur, 
elle évoquera une seule fois, dans une phrase 
plantée l’air de rien au milieu de ses souvenirs, 
qu’elle a été très malade enfant. Rien de plus. 
Dans une totale cohérence avec ses paroles 
si pleines de sagesse qu’elle avait un jour pro-
noncées :

	– Finalement, je crois qu’on a la vie que l’on 
se fait. À nous d’accommoder ce que nous 
recevons. 

« Quelle tête ! » 

« Finalement, je crois 
qu’on a la vie que 
l’on se fait. À nous 
d’accommoder ce que 
nous recevons. »
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Se raconter 
autrement...

« C’étaient mes 
rêves, toutes ces 
choses, mais lui n’a 
jamais voulu. 
Je regrette de 
n’avoir pas essayé. »
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créer partager découvrir

égayer
valoriser

rythmer intégrer

embellir

L’ANIMATION
Les métiers de St-François

Amener de la couleur, s’évader et être en lien :

tels sont les pouvoirs de l’animation !
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sont vite balayées : Pascal Thurre m’accueille 
avec chaleur et ne se fait pas prier pour racon-
ter. Il partage généreusement ses souvenirs 
de reportages et ses rencontres avec les per-
sonnalités qui l’ont marqué. Chaque entretien 

Je me sens un peu intimidée à la perspective de 
rencontrer ce personnage bien connu en Va-
lais. Lui qui, durant des années, a tenu la plume, 
comment va-t-il réagir en étant cette fois de 
l’autre côté « du micro » ? Mes appréhensions 

Explorer
Pascal Thurre 

Gamin, il rêve d’être bandit. Ou missionnaire. Pascal Thurre choisit finalement la voie du jour-
nalisme pour mener une vie d’aventures riches et insolites qu’il ne se lasse pas de raconter. Son 
récit où se mêlent la petite et la grande histoire, nous entraîne dans une vie d’exploration aussi 
bien extérieure qu’intérieure. 

intégrer
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s’apparente à un voyage tourbillonnant qui me 
replonge dans les moments forts de l’histoire 
récente et me fait retrouver les grandes per-
sonnalités du monde de l’art, du sport, de la 
politique ou du social qui ont marqué ces der-
nières décennies. 

À nonante-quatre ans, l’homme affiche la 
prestance de ceux qui ont l’habitude de parler 
en public. Même assis, il paraît grand. Comme 
si son fauteuil peinait à contenir son long corps 
qu’il tient un peu replié. Un détail attire mon at-
tention : une touche de couleur vive à ses pieds 
qui détonne avec ses vêtements aux tons plu-
tôt neutres. Intriguée, j’essaie de regarder dis-
crètement ses chaussettes. Mais je n’en sau-
rais pas plus pour l’instant car me voici déjà en 
Algérie ! 

D’emblée, l’ancien reporter m’évoque ce pays 
qu’il explore peu après son indépendance. Il y a 
même fait quelques jours de prison pour avoir 
osé photographier des mendiants postés sur 
les escaliers du célèbre monument de la vieille 
poste d’Alger. Le geste n’a pas plu aux autorités 
qui tenaient à donner une image positive du 
pays. Heureusement, quelques paperasseries 
suffiront à le sortir rapidement de là. 

Mais, il n’y a pas que l’Algérie : il a aussi sillon-
né l’Amérique, exploré Ushuaïa, traversé le Cap 
Horn et visité le Kenya… entre autres pays. Et 
puis toutes ces rencontres fortes qu’il a faites, 
comme celle avec François Mitterrand : 

	– Nous avons conversé en tête à tête une 
demi-heure dans le jardin de l’Hôtel Royal 
d’Evian, il croyait que j’étais le jardinier. 

Il évoque encore l’Abbé Pierre, le Dalaï-Lama, 
Marthe Keller, Zinédine Zidane, Gérard 
Depardieu, Wald Disney… et les filles du Crazy 
Horse ! Oh là là, stop ! 

Reprenons depuis le début. 

Le début ? Mais c’est où le début de cette vie 
d’aventures ?

Peut-être là, au cœur du vieux bourg 
de Saillon, dans la maison de son 
grand-père. 

Pascal a cinq ou six ans. Ce qu’il aime 
par-dessus tout, c’est écouter les his-

toires de l’aïeul, confortablement installé sur la 
pierre ollaire qui diffuse une douce chaleur : 

	– Le soir, nous n’avions qu’à traverser la route 
pour rejoindre sa maison. Nous pouvions 
rester des heures à l’écouter. Maman de-
vait toujours venir nous chercher pour nous 
mettre au lit.

Ses histoires préférées sont celles de Farinet. 
Son héros.  

	– Même s’il avait aussi ses zones d’ombre, 
c’était un homme généreux. Mon grand-père 
l’a connu et se souvenait parfaitement du 
jour de la mort du célèbre faux-monnayeur. 
Il avait à peine six ans. Ce jour-là, il a vu les 
policiers traverser le village en portant une 
civière sur laquelle reposait le corps de Fa-
rinet, vaguement dissimulé sous quelques 
branches. Tous les habitants de Saillon 
pleuraient. Même les hommes. C’était la 
première fois que mon grand-père voyait 

des hommes 
pleurer.

Joseph-Samuel Farinet, né en 18451845, parfois 

appelé le Robin des Bois des Alpes. Faux-mon-

nayeur, défenseur des libertés, incarnation 

de la résistance à l’autorité, il est mort en 

avril 18801880, traqué par la police valaisanne. 

Son corps est retrouvé au bas des gorges de 

la Salentse. Chute ? Ou tirs des policiers ? 

Les versions de l’histoire ne s’accordent pas 

toutes. 

« Tous les habitants 
de Saillon pleu-
raient. Même les 
hommes. C’était la 
première fois que mon 
grand-père voyait des 
hommes pleurer. »

Fragment 

d’histoire
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Papa va bientôt mourir

Pascal Thurre grandit dans une fra-
trie de cinq enfants dont il est l’aîné. 
Lui qui rêve d’une vie de bandit ou de 

missionnaire est dirigé vers la seconde 
option avant que la vie ne le pousse sur 

d’autres chemins. Encore tout jeune, il est 
envoyé en France dans une école de mis-

sionnaires. Mais le décès précoce de son père 
le fait revenir à la maison : 

	– Il a rapidement été emporté par une mala-
die des poumons à l’âge de quarante et un 
ans. C’était l’année de la découverte de la 
pénicilline. Un an plus tard, il aurait proba-
blement pu être soigné. Moi, j’avais dix ans. 
Maman nous avait expliqué qu’il allait bien-
tôt mourir et qu’il fallait prier pour lui. Je me 
souviens de ces moments où nous étions 
tous agenouillés autour de son lit. 

Ce père, parti trop tôt, il l’adore. Et lorsque petit, 
il entend pour la première fois que pour res-
sembler à quelqu’un, il faut marcher dans ses 
pas, il le prend au pied de la lettre. 

	– Lorsque mon père m’emmenait dans les 
champs, je me plaçais derrière lui et glis-
sais mes pieds exactement dans la trace de 
ses pas. Il me demandait ce que je faisais 

comme ça derrière lui et quand je lui 
répondais que je marchais dans ses 
pas pour lui ressembler, je voyais bien 
qu’il était fier. 

Président de commune, son père subit 
les cruautés de la politique :

	– C’était un homme dynamique en 
diable. Mais il était souvent méprisé 
par les gens du village qui appar-
tenaient aux partis adverses. Les 
jours d’élection, ma mère se pla-
çait à la fenêtre de leur chambre, 
derrière les volets d’où elle pouvait 
observer le local de vote tout en 
récitant des chapelets. Moi, je me 
faufilais pour guigner et elle me 
désignait ceux qui allaient voter 
pour nous ou pas. 

« Lorsque mon père 
m’emmenait dans 
les champs, je me 
plaçais derrière lui 
et glissais mes pieds 
exactement dans la 
trace de ses pas. »
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Une scène en particulier marque profondé-
ment le petit Pascal qui aime accompagner 
son père dans les manifestations : 

	– Il était président de la jeunesse conserva-
trice et porte-drapeau de la fanfare de Sail-
lon. Il m’avait acheté un petit drapeau pour 
que je puisse défiler à ses côtés. Un jour, 
nous nous sommes rendus dans une de ces 
fêtes en camion avec la fanfare. En fin de 
journée, lorsqu’il a fallu rentrer, les gens qui 
étaient déjà sur le camion n’ont pas voulu 
nous laisser monter. Ils étaient du même 
parti pourtant ! Mais à l’époque, dans le vil-
lage, le PDC était divisé. Comme mon père 
insistait, un des hommes lui a balancé un 
coup de pied dans le ventre en disant : « Toi, 
tu n’es pas des nôtres ! »

La voix s’éraille un peu. Pascal Thurre marque 
un temps de silence, le regard au loin. J’en pro-
fite à nouveau pour jeter un coup d’œil furtif 

à ses chaussettes, mais je n’ai pas l’occasion 
de m’y attarder. Revenu à lui, le ton à nouveau 
plus ferme, il m’évoque sans transition une de 
ces nombreuses anecdotes qu’il aime tant ra-
conter. 

Le sommet du Cervin sur la table de nuit

	– Mon meilleur souvenir, c’est l’histoire de cet 
Allemand qui s’était mis en tête de gravir le 
Cervin avec une jambe de bois. Cette mon-
tagne me fascinait et je projetais d’écrire 
un livre dessus. Lorsqu’il m’a fait part de son 
ambition, j’ai pensé qu’il n’y arriverait jamais. 
Pourtant, quelques jours plus tard, j’ai appris 
qu’il avait réussi son défi ! 

Voilà qui motive le journaliste à se lancer à son 
tour dans l’ascension de la célèbre montagne. 
Déterminé, il déclare à sa femme qu’il revien-
dra avec, dans son sac, le sommet du Cervin. 
Accompagné d’un ami guide, il se lance et, 
malgré la difficulté, il réussit lui aussi le défi. 
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	– Arrivé au sommet, j’ai repéré l’endroit le plus 
élevé et avec mon piolet, j’ai détaché un 
bout de pierre que j’ai glissé dans mon sac. 
La descente était épuisante. Je n’en pouvais 
plus. Le guide ne cessait de me chambrer 
en me disant que c’était à cause de cette 
pierre que je portais. «  Laisse-la donc ici » 
me disait-il en faisant mine de la jeter. Mais 
c’était hors de question. Jamais de la vie. 
Plutôt mourir que d’abandonner cette pierre. 
D’ailleurs, elle est là. Vous pouvez aller voir ! 
ajoute-t-il en me désignant sa table de nuit.  

Je n’en crois pas mes yeux : le sommet du Cer-
vin est bien là, dans la chambre d’un résident 
de St-François ! Je le touche avec respect, 
bouche bée devant ce morceau de pierre en 
apparence banal et cependant chargé d’his-
toire et d’émotions. Il l’est plus encore lorsque 
Pascal Thurre m’explique qu’il lui arrive de ra-
conter cette anecdote aux résidents de la Mai-
son. 

	– Ensuite, je la pose par terre et chacun leur 
tour, ils grimpent dessus. Ainsi, ils peuvent 
dire qu’ils sont montés sur le sommet du 
Cervin !

Je souris en imaginant la scène et repose le 
sommet sur la table 
de nuit, me retenant 
de grimper dessus moi 
aussi. Revenant m’as-
soir auprès de monsieur 
Thurre, ses chaussettes 
captent encore mon 
attention. Cette fois, je 
n’y tiens plus : 

	– Euh, Monsieur Thurre, j’ai une question. Enfin… 
ces chaussettes que vous portez, elles sont 
incroyables ! Vous permettez que je les re-
garde comme il faut ?

Il sourit, soulève un peu son pantalon pour 
mieux me les montrer : 

	– Elles sont bien n’est-ce pas ?

Je découvre les motifs de pères Noël hilares qui 
dansent joyeusement. 

	– Ces chaussettes, elles ont toute une histoire. 
J’ai dû me faire amener à l’hôpital pour un 

contrôle. En ces temps de pandémie, mes 
enfants n’ont pas été autorisés à m’accom-
pagner. C’est donc un chauffeur qui m’a 
conduit. Lorsqu’il m’a dit qu’il était algérien, 
je lui ai parlé de mes reportages là-bas. 
Bref, nous avons sympathisé. Il s’avère que 
ce jour-là, c’était mon anniversaire. Pendant 
mon contrôle, il est allé acheter ces chaus-
settes pour marquer le coup. C’est gentil, 
n’est-ce pas ? 

Visiblement ému par ce geste, il ajoute douce-
ment : 

	– Les gens sont tellement gentils.  

Ah non, pas encore vous !

Après le décès de son père, Pascal Thurre reste 
aux côtés de sa mère pour l’aider au quotidien. 
C’est elle qui lui transmet la passion des lettres. 

	– Elle écrivait bien. Un Noël, j’ai reçu les Fables 
de la Fontaine. Le livre était magnifique, illus-
tré et en couleurs. J’en pleurais de joie. 

Étudiant au collège, il adore écrire et lance sa 
première revue : Destin. La couverture repré-
sente l’ombre d’un homme avec un fusil. Farinet 
déjà ! Sa maturité en poche, il part bourlinguer 
à l’étranger. Un pari insolite le conduit à traver-

ser l’Italie en « Fiat-
stop », n’acceptant 
de se faire prendre 
que dans les véhi-
cules de la marque 
italienne. Il écrit ses 
récits d’aventure 
et les envoie à des 
journaux valaisans. 
Repéré par André 

Luisier qui dirige alors Le Nouvelliste, il se fait 
engager et y travaille durant quelques an-
nées avant de se faire mettre à la porte par 
le bouillonnant rédacteur en chef réputé pour 
ses prises de position conservatrices très mar-
quées :

	– C’est un des rares à m’avoir fait pleurer, 
commente sobrement Pascal Thurre, sans 
s’attarder sur l’affaire.

Entre-temps, il rencontre Maria, celle qui va de-
venir son épouse et la mère de ses deux en-

« Je la pose par terre et chacun 
leur tour, ils grimpent dessus. 
Ainsi, ils peuvent dire qu’ils sont 
montés sur le sommet du Cervin ! »
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fants, Manuela et Christian. Elle est aussi son 
associée puisqu’ensemble, ils lancent leur 
propre agence de presse et de photos. 

	– J’écrivais mes articles et elle les traduisait 
en allemand pour la Berner Zeitung, la NZZ 
ou le Blick. C’était la grande époque : nous 
avions couvert des événements marquants 
comme la catastrophe de Mattmark, l’ava-
lanche meurtrière de Reckingen, la typhoïde 
à Zermat… Certains de nos articles ont même 
été repris par la presse internationale !  

Chaque matin, il se lève à cinq heures et tra-
vaille d’arrache-pied pour couvrir, si possible en 
primeur, les grands événements qui marquent 
l’histoire du canton : catastrophes naturelles, 
drames humains, révoltes d’agriculteurs et de 
vignerons, méandres de la vie politique…. 

Ce sont ses « grandes années de journalisme », 
comme il les appelle. Intrépide, il est toujours 
partant pour faire « un grand coup », ce qui lui 
vaut d’ailleurs quelques procès retentissants. 
Au point qu’en le voyant débarquer, le juge de 
commune lui lance, dépité : « Ah non, pas en-
core vous ! » 

	– Je lui répondais que ce n’était pas moi qui 
portais plainte !

Entre La Terreur et la colline ardente

Des plaintes essentiellement déposées à 
la suite des articles corrosifs publiés dans 
La Terreur dont il est le co-fondateur. Ce jour-
nal satirique tiré à près de 100 000 exemplaires, 
n’épargne personne. Attendu et redouté, il 
marque les esprits de toute une génération. 
Parfois même durablement, comme le journa-
liste l’a encore récemment constaté : 

	– Il y a quelques mois, je me promenais quand 

« Quand je lui ai demandé 
si elle m’avait pardonné, 
elle a répondu qu’au-
jourd’hui, oui, mais que 
cela avait été long. »

Fragments d’histoire
Le 30 août 19651965, le glacier 
de l’Allalin s’effondre sur le 
chantier du barrage, faisant 
88 morts.  

Le 24 février 19701970, une 

avalanche s’abat sur ce 

village de la vallée de Conches 

dans le Haut-Valais. Trente 

personnes y ont trouvé la 

mort. 

La Terreur était le journal sati-

rique de Carnaval de référence 

qui a sévi sur l’ensemble du 

canton du Valais de 19601960 à 

19891989. Il a valu à ses auteurs, 

une dizaine d’actions en jus-

tice.

En 19631963, la station de 

Zermatt est frappée 

par la fièvre typhoïde 

qui entraîne la 

fermeture des hôtels, 

des restaurants et des 

pistes. 437 personnes  

sont contaminées, dont 

trois décèdent.   

j’ai croisé une dame qui 
m’a interpellé. Elle m’avait 
reconnu et se souvenait 
très bien que j’avais écrit 
sur elle dans La Terreur il 
y a cinquante ans ! Quand 
je lui ai demandé si elle 
m’avait pardonné, elle a 
répondu qu’aujourd’hui, 
oui, mais que cela avait 
été long. 
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Même le médecin, en le vaccinant contre le 
Covid, lui a fait une remarque : 

	– Je vous pique, vous en avez assez piqué 
dans votre vie ! 

Un jour, Pascal Thurre me fait lire une lettre qui 
l’a visiblement touché. Il fouille un moment par-
mi les nombreux papiers qui jonchent la petite 
table à côté de son fauteuil avant de brandir 
une feuille pliée en quatre : 

	– Tenez, la voici ! 

C’est une belle lettre manuscrite dans laquelle 
une femme témoigne du sentiment intense 
qu’elle a éprouvé sur la colline ardente alors 
qu’elle était encore gamine, il y a vingt ans. Ce 
souvenir est resté intact en elle et elle tenait à 
exprimer sa gratitude et son admiration envers 
l’engagement de Pascal Thurre pour ce lieu 
magique. 

C’est en 1980, l’année du centième anniversaire 
de la mort du faux-monnayeur, qu’est née 
l’idée de la vigne à Farinet. 

	– Avec quelques amis, nous voulions créer la 
plus petite vigne au monde : un mètre carré 
six cent dix-huit, le nombre d’or de Pythagore, 
le nombre de l’harmonie parfaite ! 

Mais la vigne est trop petite pour être ho-
mologuée. Qu’à cela ne tienne, l’équipe va 
jusqu’au Conseil fédéral qui finit par leur four-
nir les autorisations. Depuis, les trois ceps de 
vignes sont vendangés chaque année par une 
personnalité différente : artiste, sportif, comé-
dien, politicien... 

L’ancien journaliste a mille anecdotes à conter 
avec chacune d’entre elles. Mais l’un des plus 
beaux moments, celui qui restera à jamais 
gravé dans sa mémoire, c’est la rencontre 
qu’il a réussi à organiser entre l’Abbé Pierre et 
le Dalaï-Lama sur la colline ardente. Une ren-
contre pour la Paix, immortalisée sur cette pho-
to grand format qu’il a accrochée au mur de 
sa chambre. 

Une quête de quiétude et de paix 

Infatigable, Pascal Thurre enchaîne les anec-
dotes alors que son grand corps semble glisser 
de plus en plus dans son fauteuil sans qu’il ne 
songe à se redresser. Mais quel est donc ce feu 

qui anime son engagement depuis toutes ces 
années ? Que cherche-t-il en rassemblant au-
tour de lui toutes ces personnalités ? 

	– Je parle, je parle, s’interrompt-il soudain, 
comme s’il avait senti mes questionne-
ments. Ma fille me le reproche parfois, elle 
me dit « tu ne parles que de toi ! »

Prenant un air plus grave, il me glisse un regard 
en coin. 

	– Il y a quelque chose que je n’ai pas souvent 
raconté.

Je reste le stylo en suspens, accrochée à ses 
lèvres. 

	– J’ai une manie de dormir dans le lit des per-
sonnalités.

Une manie qui remonte à loin  : la première 
fois qu’il fait cette expérience étonnante, 
c’est lors d’un voyage avec sa mère au 

Mont-Saint-Michel. En route, ils décident de 
s’arrêter dans un hôtel pour y passer la nuit. Le 
même hôtel dans lequel avait séjourné le ma-
réchal Foch. 

	– J’ai dormi dans le même lit que lui, ça a 
été une expérience forte ! se réjouit Pascal 
Thurre enchanté. 

Depuis, il aime se poser dans le lit où ont dormi 
des personnes dont la vie l’a marqué. Il s’em-
pare d’un petit carnet jauni dans lequel il a 
noté les noms de ceux dont il a partagé le lit… a 
posteriori ! Celui de Saint Exupéry à Toulon ; de 
Jean-Paul II à Einsiedeln ; de l’Abbé Pierre aux 
Bains de Saillon ; de Léo Ferret à Sion… La liste 
regroupe ainsi une bonne vingtaine de person-
nalités. 

« Si l’au-delà n’existe 
pas… ça aura été la 

plus grande arnaque 
que la planète ait 

connue. »

www.lavigneafarinet.ch
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	– Je voulais faire un coup à Patmos, l’île sur la-
quelle saint Jean s’était exilé dans une grotte, 
raconte-t-il avec enthousiasme. J’ai attendu 
que les touristes partent pour me retrouver 
seul et m’allonger sur la pierre sur laquelle 
le saint homme avait l’habitude de méditer, 
essayant de m’imprégner des vibrations et 
des sensations qu’il avait dû éprouver. 

Mais son expérience est vite abrégée par 
un gardien, peu enclin à comprendre sa dé-
marche mystique, qui le somme de déguerpir 
séance tenante. J’imagine ce grand gaillard 
s’étendre de tout son long sur ces lits, se dé-
tendre profondément et tenter de s’imprégner 
de l’esprit et des valeurs de ces personnes qu’il 
a admirées.

	– Dans ces lits, je trouvais un bien-être in-
croyable, un sentiment de quiétude et de 
paix intérieure. 

L’homme me regarde alors intensément et 
confie, vibrant : 

	– Cela fait des années que j’attends un signe 
de Dieu. Une preuve de son existence. Je lui 
demande une indication claire, tangible. J’ai 
fait des rencontres et j’ai aussi demandé à 
ma femme… mais j’aimerais que cela soit 
plus concret.  Mais si l’au-delà n’existe pas… 
ça aura été la plus grande arnaque que la 
planète ait connue. 

Prêt pour son dernier reportage 

Au fil de nos rencontres, Pascal Thurre m’ac-
cueille chaque fois avec chaleur, très disposé à 
partager ses souvenirs qui semblent jaillir d’une 
source inépuisable. Parfois pourtant, il semble 
gagné par une sorte de lassitude. Comme ce 
jour où je dois frapper à deux reprises avant 
d’entendre sa voix qui semble fort lointaine. Je 
glisse ma tête par la porte et, comme il m’invite 
à entrer, je le retrouve couché dans son lit, re-
croquevillé, tel un petit enfant. 

	– Ah, c’est aujourd’hui que nous avions ren-
dez-vous ?

Je lui propose de le laisser se reposer et de re-
venir une autre fois, mais il refuse. 

	– Non, non, restez ! Attendez-moi seulement 
quelques instants sur le canapé, j’arrive. 

Il se lève doucement et disparaît dans la salle 
de bain, pendant que je me demande s’il est 
raisonnable de maintenir notre entretien mal-
gré sa fatigue. Je n’ai pas le temps de me 
questionner longtemps, déjà, il revient et prend 
place dans son fauteuil habituel. Je me réjouis 
de constater qu’il a remis ses chaussettes avec 
les pères Noël. 

	– Je ne sais pas ce que j’aurais encore à vous 
raconter.

Il semble las et pourtant 
pleinement déterminé à 
poursuivre ce travail de 
mémoire.

	– Ne vous inquiétez pas, 
aujourd’hui, je vais vous 
lire votre récit. Comme 
ça, vous pouvez vous 
poser un peu et me dire 
si ce que j’ai écrit vous 
convient. 

	– Parfait. Allez-y, je vous 
écoute. 

Concentré, il hoche souvent la tête, confirme 
les propos, apporte ça et là une précision, un 
détail ou revient sur une anecdote. Lorsque 
je lui lis le passage sur son père, l’émotion le 
gagne. Je marque une pause. Ces souvenirs 
sont-ils trop intimes ? 

	– Non, c’est bien. Il faut laisser. Ça va toucher 
les gens. En fin de compte, il n’y a pas besoin 
de raconter des aventures extraordinaires 
pour que les gens soient touchés. 

Lorsque j’ai terminé ma lecture, il me désigne 
une carte postale sur la table du salon. C’est sa 
fille qui l’a photographié à côté d’un vitrail. 

	– Le sentier des vitraux, vous connaissez ? 
C’est l’œuvre de ma vie. Sur cette photo, je 
suis à côté du vitrail de l’immortalité, le der-
nier du parcours. Juste après la mort. 

Le sentier au-dessus du vieux bourg de Saillon 
est ponctué de vingt et un vitraux symbolisant 
chacun un thème ou une étape symbolique 
dans le parcours de vie des humains : l’enfance, 
l’amour, l’argent, la souffrance, la liberté, l’ami-
tié, le destin…

« Cela fait des 
années que j’at-
tends un signe 
de Dieu. Une 
preuve de son 
existence. »
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	– On les a tous inaugurés, sauf celui de la Mort. 
On le garde pour le jour de mon décès. 

Il m’annonce alors avec sérénité : 

	– Je pense que je vais mourir cette année, ou 
l’année prochaine. Mais ça ne me fait pas 
peur, au contraire, je me réjouis d’aller voir. 
Je crois qu’il y a quelque chose après. En 
tout cas, si c’est le cas, je ferai tout pour faire 
un signe à ma fille.

Il me montre une photo accrochée au mur : 

	– C’est elle là, elle est belle, n’est-ce pas ? Et là, 
c’est mon fils. Je vous ai dit, il va être nommé 
diacre cette année ! 

Nous arrivons au bout des entretiens, il est 
temps de nous dire au revoir. Quels mots résu-
meraient le fil rouge qui a conduit sa vie si riche 
et intense ? 

	– La passion et l’insolite ! condense-t-il sans 
l’ombre d’une hésitation. 

Oui, ces mots lui correspondent parfaitement. 
C’est aussi avec passion qu’il s’est engagé 
pour partager avec tant de générosité son ré-
cit de vie au fil de nos rencontres. Au moment 
de partir, mon regard est happé par le tableau 
au-dessus de son lit. Comment ai-je pu ne 
pas le remarquer plus tôt ? Il représente deux 
hommes qui avancent, penchés en avant, 
le regard halluciné. L’image est forte et il s’en 
dégage une lumière mystérieuse et attirante. 
Me voyant en contemplation, Pascal Thurre 
m’éclaire : 

	– Ce sont les apôtres Jean et Pierre, lorsqu’ils 
découvrent le tombeau vide du Christ. 

Une œuvre du peintre suisse Eugène Burnand 

qui, découvrirai-je plus tard, avait pour thèse 
que « l’artiste ne peut peindre que ce qu’il voit ». 

Encore un point commun avec Pascal Thurre 
dans sa quête d’un signe clair de l’existence 
de l’au-delà. En attendant de pouvoir aller 
vérifier par lui-même pour son dernier repor-
tage, il poursuit son chemin, ponctué de temps 
d’introspection et de temps de partage qui lui 
sont chers, offrant aux oreilles ravies le récit 
d’une vie riche et intense. 

Les disciples Pierre et Jean 
courant au sépulcre le 

matin de la Résurrection 
d’Eugène Burnand
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Se raconter 
autrement...

« Tricoter des mots 
au fil de sa vie... »



66

écouter se réjouir

s’émerveiller
accueillir

consoler
soutenir

accompagner
se relier

communier

L’AUMÔNERIE
Les métiers de St-François

Offrir de goûter à des nourritures spirituelles, être présence 

priante et attentive à l’autre, sous le tendre regard du Tout-Autre.
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La silhouette voilée toute menue s’approche, 
comme si elle glissait à travers les couloirs. C’est 
Sœur Anne-Françoise. Elle me sourit (enfin, je le 

devine sous son masque) et plante son regard 
droit dans le mien : j’y décèle une grande dou-
ceur mêlée à une profonde détermination. 

Aimer
Sœur Anne-Françoise

Amoureuse de la vie, Sœur Anne-Françoise, Amélie de son prénom de baptême, n’imaginait pas 
entrer un jour dans la communauté. Jusqu’à ce qu’un événement marquant lui fasse prendre 
conscience de cet appel intérieur. Engagée, joueuse et libre, elle a consacré sa vie aux autres 
durant plus de cinquante ans. À quatre-vingt-deux ans, elle s’apprête à se retirer auprès de ses 
sœurs au sein de la maison mère pour une retraite bien méritée. 
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Lorsque je la rencontre, elle traverse une étape 
importante de son parcours de vie : à quatre-
vingt-deux ans, après vingt-quatre ans d’apos-
tolat, elle s’apprête à quitter le home St-Fran-
çois pour rejoindre la maison mère des sœurs 
Hospitalières, quelques rues plus bas, au nord 
de la ville de Sion. 

Nous sommes en mars 2021. Une page impor-
tante se tourne. Pour elle, mais aussi pour la 
Maison. Le départ des sœurs, qui ne sont au-
jourd’hui plus que trois à résider ici, fait suite 
à une longue période de maturation et de ré-
flexion. La pandémie du Covid et les mesures 
restrictives qu’elle a engendrées, a sans aucun 
doute pesé dans ce départ qui semblait ce-
pendant inéluctable à moyen terme. 

Une page d’histoire qui se tourne

La décision est loin d’être anodine puisque les 
sœurs font en quelque sorte partie de l’ADN 
des murs de St-François. Lorsque l’asile ac-
cueille ses premiers résidents en 1923, ce sont 
elles qui font tourner la Maison : des soins aux 
repas, du nettoyage au jardinage, en passant 
parfois même par des travaux de peinture et 
de réfection des bâtiments, elles se consacrent 
entièrement à la vie du home où elles vivent, 
dans un esprit de famille.

L’Asile St-François, comme il s’appelait alors, 
était un des premiers lieux en Valais desti-
né à accueillir les « pauvres vieillards et les 
aveugles  ». Sans famille pour prendre soin 
d’eux, les plus âgés, les plus pauvres et les ma-
lades se retrouvaient livrés à eux-mêmes, dans 
une misère parfois indicible. Au fil des années, 
le fonctionnement de la Maison s’est trans-
formé, s’adaptant à une société en mutation. 
D’autres EMS ont vu le jour alors que le système 
des assurances sociales s’est mis en place, ce 
qui a nécessité l’engagement de personnel 
pour faire face aux nombreuses exigences dé-
coulant de ce développement. 

Dans ce contexte, la mission des sœurs s’est 
peu à peu concentrée sur l’accompagnement 
religieux et spirituel auprès des pensionnaires. 

	– Nous étions six lorsque j’ai commen-
cé il y a plus de vingt ans, se souvient 
Sœur Anne-Françoise.

Voir récit de la 
Maison St-François 

en page 11
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Entre deux cartons et les multiples préparatifs 
pour son départ, elle se rend volontiers dispo-
nible pour partager son récit, avec le souci de 
trouver les mots justes, de bien se faire com-
prendre. Et surtout, de ne pas mettre sa per-
sonne en avant.

	– Je ne voudrais pas que ce soit trop long, me 
recommande-t-elle.

Il y avait beaucoup d’amour entre nous 

À plusieurs reprises, elle évoque sa timidité. 
C’est pourtant bien une grande force qui se 
dégage d’elle. Peut-être acquise au fil de son 
parcours de vie qui a été ponctué de joies in-
tenses autant que d’épreuves douloureuses.

	– J’ai grandi aux Rappes, au-dessus de Mar-
tigny, dans une famille de huit enfants : 
quatre garçons et quatre filles. J’étais la 
sixième. Nous n’étions pas riches, mais il y 
avait beaucoup d’amour entre nous. Mes 
parents, qui étaient très croyants, nous ont 
transmis des valeurs fortes telles que le res-
pect de l’autre et la justice. Je peux dire que 
j’ai eu une belle jeunesse. 
Avec mon père, nous allions souvent en 
montagne. Oh, je n’ai pas fait de grandes 
choses ; mon plus haut sommet a été l’as-
cension des Aiguilles du Tour. La montagne 
me passionne, avec 
son exigence de l’effort 
physique, le dépasse-
ment de soi. Le jeu est 
aussi quelque chose 
qui a toujours été im-
portant pour moi. Ga-
mine, j’adorais jouer 
au basket, sauter à la 
corde au printemps ou 
faire de la luge en hi-
ver. Aujourd’hui encore, 
je joue beaucoup  : j’ai 
troqué le ballon et la 
corde à sauter contre 
le scrabble et le rami. 
J’ai des souvenirs de bons moments dans 
la communauté où nous jouions au théâtre 
ou à plein d’autres choses. Il y a un temps 
pour tout : pour la prière, pour le travail et 
pour le jeu.

À douze ans, la petite Amélie et sa famille sont 
confrontées à une terrible douleur : 

	– Mon frère aîné s’est noyé. Son corps n’a ja-
mais été retrouvé. Grâce à leur foi, mes pa-
rents ont pu être là, présents et soutenants 
pour aider leurs enfants à traverser cette 
épreuve qui nous a soudés. Ensemble, nous 
avons beaucoup pleuré, sans jamais som-
brer. Nous avons conti-
nué la vie. 

Quelques années plus tard, 
elle perd un deuxième frère, 
dans un accident de mon-
tagne cette fois.

	– Pour chacun de nous, la 
vie est faite de joies et de 
peines. Il faut essayer de 
les vivre en reconnaissant 
et en acceptant la dou-
leur. Cela peut prendre 
du temps. Ma relation à 
Jésus et aux autres m’a 
aidée : chaque fois, j’ai croisé sur mon che-
min des personnes qui étaient là pour m’ac-
compagner. C’est assez mystérieux. Je crois 
qu’il est important de savoir rester ouvert 
malgré les épreuves, de garder la capaci-

té de recevoir ce que l’autre essaie de 
nous donner. Si je reste coincée dans 
mon coin avec ma douleur, personne ne 
viendra.  

Savoir reconnaître ses besoins

Les amis, le jeu, le théâtre, la montagne… 
La vie bien active de la jeune Amélie, qui 
a suivi une formation de couturière, ne la 
prédispose pas vraiment à entendre le 
chuchotement d’un profond appel inté-
rieur. D’ailleurs, lorsqu’une de ses tantes, 
religieuse en France, lui demande quand 
elle va se décider à entrer au couvent, 
elle lui répond spontanément :

	– Ah non, tu sais, je n’ai pas une bonne image 
de ce que représentent les religieuses.

Sa tante a alors cette réponse qui marquera 
durablement la jeune fille : 

« La montagne 
me passionne, 
avec son exigence 
de l’effort 
physique, le 
dépassement de 
soi. »

« Je crois qu’il est 
important de savoir 
rester ouvert malgré les 
épreuves, de garder la 
capacité de recevoir ce 
que l’autre essaie de 
nous donner. »
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	– Eh bien, tu rentres et tu ne fais pas comme 
elles.

Cette phrase, Sœur Anne-Françoise ne l’ou-
bliera jamais. Elle deviendra une sorte de fil 
rouge qui lui permettra plus tard de s’engager 
sans jamais renoncer à ce qui compte profon-
dément pour elle : la liberté d’être pleinement 
elle-même.

	– Savoir reconnaître ses besoins et ce qui 
nous fait du bien est essentiel. Lorsque l’on 
est bien centré en soi, l’autre peut penser ce 
qu’il veut, c’est bien égal. 

En attendant, Amélie goûte la vie avec joie, 
pense même sérieusement au mariage. Et 
puis un jour, lors d’une randonnée avec deux 
amies du côté du Grand-Saint-Bernard, elles 
sont prises par le brouillard et se 
trompent de chemin. Un faux pas 
et c’est la chute. Amélie dévale la 
pente. Elle roule, roule encore et 
pense que sa dernière heure est 
venue. Par miracle, elle s’arrête juste 
au bord d’un précipice.  

	– Cet événement a été un tournant 
pour moi. J’ai compris que Dieu 
voulait mon bonheur. J’ai alors 
pris la décision de lui consacrer 
entièrement ma vie.

À vingt-huit ans, elle entre dans la 
communauté, pour la plus grande 
surprise de ses amis et de son père, 
qui lui assure que la porte de la 
maison resterait toujours ouverte 
si elle venait à se sentir malheu-
reuse dans son choix. Mais son engagement 
ne prend pas la forme d’une vie cloîtrée, bien 
au contraire. Elle choisit les sœurs Hospitalières 
pour pouvoir se consacrer aux plus pauvres. 
C’est à ce moment qu’elle choisit le nom de 
Sœur Anne-Françoise, le prénom de sa mère. 
Son chemin est riche de rencontres et d’ex-
périences variées : c’est elle qui met sur pied 
le premier service d’accueil des malades à 
l’hôpital de Gravelone à Sion où elle aide aux 
urgences, avant de partir à Paris se former 
comme responsable de formation des jeunes. 
De retour en Valais, elle reste durant trois ans 

au sein de la maison mère pour s’engager au-
près des jeunes avant d’aller travailler notam-
ment au centre de pneumologie de Montana 
et au foyer Sœur Louise Bron à Fully, toujours 
au service des plus pauvres et des personnes 
fragilisées. 

	– C’était riche, j’ai aimé faire tout cela, même 
si ça n’a pas toujours été évident car j’étais 
très timide, se souvient-elle.  Heureusement, 
je n’ai pas du tout de peine à m’adapter. 

Plus de vingt ans à St-François

C’est en 2000 qu’elle arrive à la Maison 
St-François, rejoignant la communauté qui 
compte à cette période cinq autres sœurs. Elle 
ne se doute pas alors qu’elle y restera vingt et 
un an et qu’elle vivra la fin de la présence des 

sœurs Hospitalières dans la 
Maison. Par manque de voca-
tion et de relève, elles ne sont 
aujourd’hui plus que trois, et 
la plus jeune d’entre elles a 
septante-cinq ans. 

	– Ces années ont vite pas-
sé. Notre rôle ici est de 
permettre aux résidents 
de sentir la présence de 
Dieu, que ce soit à travers 
la prière, l’eucharistie, les 
liturgies ou les échanges 
individuels. Pour ceux qui 
le souhaitent, bien sûr, 
nous ne sommes pas là 
pour imposer quoi que 
ce soit.

Ce qui la touche par-dessus tout, ce sont les 
récits de vie et la soif de spiritualité, au sens 
large du terme, manifestée par les résidents :

	– Ils ont besoin d’un plus, surtout à cette étape 
de leur existence. Après une vie intense de 
travail, ils se retrouvent là, seuls dans une 
chambre, face à eux-mêmes avec leurs 
souvenirs, à devoir faire le deuil de leur vie 
d’avant. Certains ont choisi de venir volon-
tairement, d’autres y ont été contraints et 
peuvent ressentir de la colère. Dans un cas 
comme dans l’autre, c’est une démarche 
difficile pour lâcher prise et accepter d’être 

« Après une vie 
intense de travail, 
ils se retrouvent 
là, seuls dans une 
chambre, face à 
eux-mêmes avec 
leurs souvenirs, 
à devoir faire le 
deuil de leur vie 
d’avant. »



72

ici. On les voudrait bien tout de suite, mais 
il faut leur laisser du temps pour traverser 
cette dernière étape de vie, qui est souvent 
un chemin de pardon, de réconciliation et 
parfois de rencontre jusque-là impossible 
entre parents et enfants.

Du sens à la vie, même cloué dans un lit

Une étape qui peut être encore plus pénible 
lorsqu’on a été habitué à 
vivre dans « le faire plutôt que 
l’être », comme le souligne en-
core la sœur : 

	– Notre société, si superficielle, 
nous amène à chercher à 
l’extérieur des réponses au 
vide intérieur qui nous ha-
bite tous. Lorsqu’on est en 
forme, on peut combler ce 
vide de mille et une façons, 
on n’y pense pas trop. Mais 
c’est plus difficile lorsqu’on 
se retrouve en EMS, dans 
cette période de vie si par-
ticulière. Ce qui importe, c’est que ces per-
sonnes aient conscience que leur vie a un 
sens jusqu’au bout, malgré toutes les diffi-
cultés. Et même si elles sont clouées dans 
un lit. 

Sœur Anne-Françoise partage un sentiment 
qui la préoccupe profondément : 

	– L’humain est composé d’esprit, de corps 
et d’âme et il importe de prendre soin de 
chacune de ces facettes. Aujourd’hui, nous 
avons beaucoup de techniciens, de per-
sonnes formées qui font très bien leur travail. 
Mais il manque une dimension essentielle : 
celle de la foi. 

Penser à l’être plutôt qu’au faire

À ses yeux, cette période de pandémie a en-
core plus accentué cette carence :

	– Durant le confinement, les physiothéra-
peutes pouvaient venir auprès des résidents, 
mais ni le prêtre ni nous les sœurs, qui avons 
dû rester enfermées. Les personnes âgées 
n’ont pas pu être nourries spirituellement 
et cela a fortement manqué à certaines 

d’entre elles. On peut bien m’expliquer les 
raisons de ces décisions dans tous les sens, 
je ne comprends pas. Est-ce à dire que le 
soin de l’âme n’a pas la même importance 
que le soin du corps ? Ça a été une période 
très difficile à vivre, d’autant plus que je suis 
tombée malade et que j’ai dû être hospitali-
sée. Mais chaque événement est porteur de 
quelque chose et cela m’a permis de faire 

un travail intérieur. Aujourd’hui, je 
n’en ressens aucune amertume.

Sœur Anne-Françoise reste un 
moment silencieuse, pensive. Elle 
remonte son masque qui ne cesse 
de glisser, finit par le descendre 
complètement : 

	– Ce truc-là ne tient jamais avec 
moi, et poursuit sa réflexion au su-
jet de la pandémie  : Empêcher 
les familles de voir les personnes 
âgées, de les accompagner dans 
leurs der-
niers mo-

ments de vie, c’est une 
souffrance presque 
intolérable ! En même 
temps, je comprends 
que les autorités se 
retrouvent face à 
quelque chose de 
nouveau, je ne rejette 
la faute sur personne. 
Mais lorsque je me 
mets à la place de 
ces familles, j’en res-
sens une profonde 
peine.

Quel regard pose-t-elle 
sur cette période si par-
ticulière que nous vivons 
tous ? 

	– Je pense que ce qui 
se passe, c’est pour éveiller le monde. Pour 
nous réveiller. Ce n’est pas une punition non, 
mais cela nous amène à réfléchir, à pen-
ser à l’ÊTRE, pas uniquement au FAIRE. Cette 
pandémie nous interpelle aussi par rapport 
à la mort et nous fait prendre conscience de 

« Notre société, si 
superficielle, nous 
amène à chercher 
à l’extérieur des 
réponses au vide 
intérieur qui nous 
habite tous. »

« Empêcher les 
familles de voir 
les personnes 
âgées, de les 
accompagner 
dans leurs der-
niers moments 
de vie, c’est 
une souffrance 
presque intolé-
rable !  »
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l’urgence des soins palliatifs. Dans un monde 
où on parle avant tout de rendement, il peut 
être tentant pour certains d’en finir avec la 
souffrance, aussi bien morale que physique. 
Cela me fait mal ! Nous avons reçu la vie, 
c’est un tel cadeau. La mort, nous allons y 
arriver de toute façon. Je pense que si on ne 
finit pas sa vie jusqu’au bout ici, on devra la 
finir ailleurs. Mais pour cela, il est essentiel de 
pouvoir offrir un accompagnement global 
aux personnes qui se trouvent au bout de 
leur chemin. À travers des gestes de bonté, 
une écoute ou juste une présence dans le 
silence… la chaleur humaine. C’est cela qui 
aide à traverser la souffrance. 

Elle qui a pourtant accompagné bien des per-
sonnes jusqu’au bout de leur chemin terrestre, 
confie ne s’y être jamais habituée :

	– Chaque mort est unique et nous renvoie à 
notre propre mort. Qu’est-ce qui se vit à l’in-
térieur dans ces moments ? Moi-même, je 
n’ai aucune peur, car je suis sûre que nous 
allons vers le bonheur éternel.  

Ses yeux s’illuminent ; elle ajoute toutefois :

	– Mais qui sait, peut-être qu’au moment venu, 
ça ne va pas être si facile. 

Sœur Anne-Françoise me confie en riant qu’elle 
Lui demande juste de pouvoir terminer son dé-
ménagement avant de la rappeler à Lui. 

Une nouvelle page

Elle se réjouit de s’installer dans la maison mère 
des sœurs Hospitalières et de cette nouvelle 
vie qui l’attend.

	– Je n’appréhende pas du tout cette nouvelle 
étape, au contraire ! Je me réjouis de re-
trouver mes sœurs et de vivre une vie frater-
nelle. Et puis, on avance, jour après jour. Les 
choses se font bien. 

Mais il y a quand même encore beaucoup à 
faire et il est temps pour elle de retourner à ses 
préparatifs pour le déménagement. Avant de 
nous quitter, elle me regarde intensément : 

	– C’est la vie qui m’a amenée à ce que je 
suis aujourd’hui. Je me suis réalisée dans 
le don de moi-même et ici, à St-François, 

j’ai essayé d’accomplir ma vocation d’Hos-
pitalière avec toutes mes fragilités et mes 
erreurs aussi. J’espère que la Maison ne va 
pas s’éloigner de l’esprit de famille dans 
lequel elle a été fondée et qu’elle poursuivra 
l’accompagnement de nos aînés en tenant 
compte de toutes leurs dimensions, autant 
physiques que spirituelles. Quant à moi, 
en quittant ce lieu, je repars avec toute la 
richesse des rencontres que j’ai réalisées au 
fil de ces années et j’ai envie de dire merci 
à chacun.

Une joyeuse lueur brille dans ses yeux clairs. Elle 
tourne les talons et je la regarde repartir de son 
pas déterminé, avec sa silhouette blanche à 
peine penchée qui disparaît au fond du couloir. 
Sœur Anne-Françoise poursuit son chemin de 
vocation sous d’autres auspices, pour cultiver 
sa foi et son amour, sans oublier de prendre le 
temps de s’amuser. 



74

concocter faire plaisir
... et se faire plaisir

mijoter

comblerdélecter

déguster

rythmer

LA CUISINE
Les métiers de St-François

Cuisiner est un art, savourer une joie,

être ensemble le bonheur.

se remémorer
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Zizette. Ou Zette. C’est ainsi que les parents 
de Marie-Louise Boven la surnommaient avec 
affection. Zette : c’est tout simple et ça sonne 
joyeusement. À l’image de cette lady de quatre-
vingt-neuf ans qui porte un regard émerveil-
lé sur le monde. Ce petit bout de femme aux 
yeux bleu-vert attentifs plantés dans un visage 
tout rond, rayonne de sérénité et possède l’art 
précieux de ne pas se compliquer l’existence. 
Ni celle des autres d’ailleurs. Avec son carac-
tère posé et son humeur joyeuse, elle m’a fait 
voir sous un angle nouveau la couleur du ciel, 
le chant des oiseaux, la floraison des fleurs. Et 
même, plus inattendu, l’esthétisme des véhi-
cules garés sur le parking sous son balcon. 

« No Problem. Tout va bien. » Lorsque je repense 
à elle, ces mots résonnent encore. Comme une 
devise qu’elle aime répéter et qu’elle incarne 
parfaitement.  

Quatorze heures. Je sonne à sa chambre. Si-
lence. M’aurait-elle oubliée ? Mais non, j’en-
tends des pas derrière la porte qui s’ouvre 
doucement : deux yeux clairs se posent sur moi 
avec un air interrogateur. Supposant qu’elle a 
oublié notre rendez-vous, je lui rappelle qui je 
suis et pourquoi je suis là. Elle fait un geste de 
la main vers son front :

Savourer
Marie-Louise Boven

Elle a vécu au Mexique, adore lire  
Shakespeare, parle couramment trois 
langues et les pratique régulièrement. 
Marie-Louise Boven promène joyeusement 
son regard ouvert sur le monde avec cette 
rare capacité d’accueillir les choses telles 
qu’elles sont. La côtoyer est une invitation à 
se poser pour savourer la vie. Simplement. 



76

	– Ah, oui, c’est aujourd’hui. Ce matin, je me suis 
souvenue. Et puis, dans la routine du quoti-
dien… 

Elle m’invite à la suivre dans sa chambre, me 
désignant au passage le calendrier accroché 
juste à côté de la porte. Dessus, un billet sur le-
quel sont inscrits en grandes lettres la date et 
l’heure de notre rendez-vous. 

	– Vous voyez, c’était noté ! Je ne pouvais pas 
oublier. 

Prenant place sur son lit, face à la fenêtre du 
balcon, elle ajoute en regardant 
dehors, visiblement enchantée 
par la vue : 

	– Voilà, c’est ici que je vis en ce 
moment. J’aime m’asseoir ici. 

Les murs sont couverts de nom-
breuses photos et de tableaux 
colorés. Je repère çà et là 
nombre de livres, de magazines 
et quelques fleurs qui rendent la 
pièce particulièrement vivante. La 
perspective de partager son récit 
de vie ne semble pas l’inquiéter : 

	– On verra bien. Ma vie n’est pas compliquée. 

Mais mieux vaut ne pas se fier aux apparences. 
Car si Marie-Louise Boven possède indiscuta-
blement la capacité de simplifier les choses, sa 
vie a été riche de rencontres, de voyages, d’ap-
prentissages et de découvertes peu communs 
pour sa génération. Une richesse qui a émer-
gé petit à petit au fil de nos entretiens. Car 
aujourd’hui, il lui faut à peine quinze minutes 
montre en main pour raconter son histoire ! 
Quinze minutes pour parler de ses vingt-deux 
premières années de vie au Mexique, de sa 
rencontre avec son mari, l’arrivée de ses deux 
enfants, le décès de son mari, la naissance de 
ses trois petits-enfants et enfin son quotidien 
ici à St-François. 

	– Voilà, c’est ma vie, lance-t-elle gaiement en 
guise de conclusion. C’est comme ça. No 
problem.

« No problem ». Elle prononce ces mots à l’an-
glaise, un petit sourire sur les lèvres. Et ça me 
donne envie de les répéter à mon tour avec 

enthousiasme :

	– No problem ! 

Ça nous fait rire toutes les deux. Bon, pas de 
problème, d’accord. Mais comment vais-je 
m’y prendre pour écrire son récit de vie sur 
ces bases plutôt fragmentaires racontées en 
un quart d’heure ? Sa bonne humeur tranquille 
m’apaise. 

	– Au Mexique, on prend la vie comme elle 
vient sans aller chercher la petite bête. La vie 
roule toute seule, c’est facile. 

Alors, inspirée par son atti-
tude, je me relaxe et je me 
laisse emporter par ses pa-
roles...

To be or not to be

	– Je suis née au Mexique. 
Viva Mexico ! Là-bas, le 
climat est merveilleux 
et il m’arrive souvent d’y 
penser lorsqu’il fait froid 
et qu’il neige ici. J’ai vécu 
vingt-deux ans dans ce

pays où les gens sont merveilleux. Mon père 
était français : originaire de Grenoble, il avait 
été envoyé au Mexique par son entreprise 
pour superviser des constructions. Quant 
à ma mère, elle venait de la Tour-de-Peilz 
dans le canton de Vaud et travaillait comme 
nurse pour les enfants d’un couple de diplo-
mates. Mes parents se sont rencontrés au 
Club Français de Mexico où ils aimaient aller 
les week-ends. Ils se sont mariés et ont eu 
deux enfants : j’étais l’aînée, puis mon petit 
frère a suivi. 

À la maison, la famille parle le français et l’es-
pagnol vient naturellement aux enfants par 
leurs contacts avec les gens autour d’eux. 

	– C’est ma deuxième langue, elle est en moi. 
À Mexico, j’ai fait mes études au lycée fran-
co-mexicain. Puis j’ai voulu apprendre l’an-
glais : la frontière avec les États-Unis était 
toute proche et j’ai pensé que ce serait bien 
utile de maîtriser cette langue. J’ai donc dé-
cidé de poursuivre mes études supérieures 
à l’Oxford Tutoring Academy. 

« Au Mexique, on 
prend la vie comme 
elle vient sans aller 
chercher la petite 
bête. La vie roule toute 
seule, c’est facile. »



77



78

Elle marque un 
temps de silence 

avant de conclure en 
souriant :

	– I speak english, no problem.

Français, anglais, espagnol : madame Bo-
ven est trilingue et aujourd’hui encore, jour 
après jour, elle tient ses connaissances à jour 
en lisant des journaux ou en écoutant des 
émissions en anglais ou en espagnol : 

	– C’est important, souligne-t-elle. J’aime les 
langues. D’ailleurs, j’ai remarqué qu’il m’ar-
rivait de penser en anglais...

Après un instant de silence, elle s’exclame 
d’une voix profonde : « To be or not to be ! »

Je découvre sa passion pour la belle littérature, 
et en particulier pour William Shakespeare. Du 
poète et dramaturge anglais, elle a tout lu et 
lorsqu’elle en parle, son œil brille. Se redres-
sant, elle se dirige vers une armoire et en extrait 
deux énormes volumes qu’elle m’apporte. Je 
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les saisis avec précaution : la couverture rouge 
en toile rêche, les pages jaunies par le temps, 
l’odeur caractéristique des vieux livres… Tout 
témoigne du grand âge de ces ouvrages qui 
doivent bien peser un kilo chacun. J’ai dans les 
mains les œuvres complètes de Shakespeare ! 
Sur la première page, une annotation manus-
crite datée de 1949. Depuis ses dix-sept ans, 
ces livres ne l’ont jamais quittée et aujourd’hui 
encore, elle les ouvre de temps à autre pour 
savourer cette langue qu’elle aime tant. 

Passionnée par les langues, Marie-Louise 
Boven refusera toutefois toujours d’apprendre 
l’allemand :

	– Ce n’était pas la bonne époque. En Europe, 
la guerre faisait rage et l’allemand était 
alors associé aux nazis ; j’ai donc conclu que 
ce n’était pas une langue pour moi. 

L’adolescente poursuit ses études avec facilité 
et plaisir sous le ciel toujours bleu de Mexico. De 
la France et de la Suisse, elle se fait des images 
inspirées par les récits que lui en font ses pa-
rents :

	– Lorsque maman me parlait de son pays 
d’origine, elle était toujours très positive. Je 
pensais que c’était le paradis. Mais c’est plus 
tard, quand nous sommes venus nous éta-
blir en Valais avec mon mari et mes enfants 
que j’ai compris que c’était bien le cas. 

D’un grand geste, elle désigne le paysage à 
travers la fenêtre :

	– C’est magnifique, tout est là !

Elle a tout juste vingt ans quand ses parents 
décident d’embarquer toute la famille vivre 
une année dans le Sud de la France, du côté 
d’Uzès. 

	– C’est une jolie petite ville aux allures de vil-
lage typiquement français. Cela ressemblait 
exactement à ce que je m’étais imaginé 
lorsque j’entendais les histoires de mon père 
qui était particulièrement heureux de se re-
trouver en France. Et nous aussi !

Un Valaisan à Mexico

Après une année passée dans la douceur du 
Sud de la France, la famille retourne à Mexico, 

où Marie-Louise entreprend des études à 
l’Oxford Tutoring Academy. Son plaisir et sa fa-
cilité avec les langues la conduisent à trouver 
un poste de secrétaire-interprète au sein d’une 
célèbre multinationale suisse : 

	– J’ai aimé travailler pour Nestlé. Cette presti-
gieuse compagnie me rappelait d’une cer-
taine façon le pays d’origine de ma mère. 

La jeune femme ne se doute pas encore à quel 
point cet engagement va la rapprocher de 
la Suisse. C’est en effet sur son lieu de travail 
qu’elle rencontre l’homme qui va devenir son 
mari et le père de ses enfants. Une rencontre 
qu’elle narre avec la fraîcheur qui la caracté-
rise : 

	– Sur mon lieu de travail, j’ai fait la connais-
sance d’un monsieur Michel Boven, valaisan 
de Chamoson. Lui aussi parlait français, an-
glais et espagnol. Il avait surtout un avan-
tage de taille : il venait du même pays que 
ma mère !

Une fois encore, le Club Suisse de Mexico de-
vient le lieu de rencontre habituel pour les 
jeunes amoureux qui s’y retrouvent en fin de 
semaine. 

	– On a fini par se marier. Et puis… c’était bien 
avec lui. J’ai eu un mari très gentil. La vie 
a voulu que je dure plus que lui. C’est le 
chemin. That’s life ! On fait avec. 

Voyager par les airs, c’était grandiose !

Marie-Louise Boven se souvient des doux sou-
venirs du temps partagé avec son mari. Juste 
après leur mariage, la multinationale les en-
voie au Costa Rica :

	– Nous avons beaucoup 
aimé ce magnifique pays, 
mais lorsque je suis tom-
bée enceinte, nous avons 
demandé à revenir à Mexi-
co. 

Quelques photos encadrées sont posées sur 
son bureau : 

	– Nous voici, mon mari et moi lors de notre 
mariage. J’avais vingt-deux ans. Ici, c’est 
ma fille, l’aînée qui s’est mariée à son tour 

« J’aime bien le ciel 
bleu. C’est beau.
Ça me suffit.  »
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et qui est devenue maman d’une petite Va-
lentine, aujourd’hui étudiante à l’université. 
Et là, c’est mon fils avec son épouse et ses 
deux garçons. On ne se voit pas souvent 
parce qu’ils vivent à Neuchâtel, mais ça ne 
me dérange pas. D’après ce que j’entends, 
leur vie est belle : ils font du sport, appré-
cient la montagne, l’été comme l’hiver. J’ai 
fait mon chemin et eux font le leur. Pourquoi 
je m’en mêlerais ? Ils mènent très bien leur 
vie je trouve. 

Elle marque un temps de silence les yeux rivés 
au sol, pensive. Puis, relevant la tête, elle lance : 

	– Voilà, c’est ma vie, c’est tout. Elle me plaît et 
je ne me plains pas. 

Sur cette conclusion, elle se lève et sort tran-
quillement sur son balcon, comme attirée par 
un aimant :  

	– J’ai besoin d’aller dehors.

Je l’accompagne et nous restons un moment 
ainsi debout, côte à côte, silencieuses, obser-
vant la vue sous le soleil éclatant de ce prin-
temps encore frais. 

	– J’aime bien le ciel bleu. C’est beau. Ça me 
suffit. 

Depuis son balcon, on voit les montagnes en 
face, les collines de Valère et de Tourbillon et… 
le parking juste dessous, ponctué d’arbres et 
de massifs de fleurs.

	– Cela me convient d’être ici. On est entouré 
de bâtiments et en même temps, on peut 
entendre le chant de la nature et admirer 
ses couleurs. La circulation ne me dérange 
pas, c’est la vie ! J’aime mieux être là que 
dans le désert, note-t-elle en suivant des 
yeux une petite voiture rouge qui passe au 
même moment. Elle est jolie cette voiture, 
elle a une belle couleur, commente-t-elle. 
Puis, levant à nouveau les yeux au ciel, elle 
désigne la trace blanche d’un avion : J’aime 
bien voir les fils blancs dans le ciel. Cela 
me rappelle des souvenirs de voyage. C’est 
extraordinaire ces avions ! À mon époque, 
voyager par les airs, c’était grandiose ! 

Je réalise qu’elle ne porte pas de lunettes. 

	– Oui, je n’en ai pas besoin, ni pour lire ni pour 
écrire. Je peux regarder les nuages, obser-
ver tous les détails, mes yeux tiennent bien. 
J’entends aussi très bien, je marche bien… 
Malgré une vie agitée, les voyages et les 
changements de climats, je tiens bien le 
coup pour mon âge. J’ai de la chance !

Nous revenons dans sa chambre où un 
membre de l’équipe a discrètement déposé 
une tasse de thé. S’en saisissant, elle le hume 
et le savoure à petites gorgées avec un plaisir 
palpable : 

	– Il est très bon ce thé. J’aime beaucoup. 

Sa capacité à déguster avec tant de simplicité 
et de joie les petits plaisirs de la vie me touche 
et, lorsque je la quitte ce jour-là, il me semble 
que tout ce qui m’entoure est devenu plus 
coloré et plus net qu’à mon arrivée.

*

À ma deuxième visite, madame Boven m’invite 
joyeusement à entrer dans sa chambre en fai-
sant une petite courbette :

	– Vous me réveillez !  

Confuse, je lui propose de revenir à un autre 
moment. 

	– Oh, non, ça va très bien. On va sur le balcon ?

Pour une presque nonagénaire qui vient juste 
de se faire réveiller au milieu de sa sieste, je la 
trouve rudement en forme. Comme nous nous 
installons sur le balcon, je ne peux m’empê-
cher de m’inquiéter de la chaleur étouffante 
qui pourrait l’incommoder. C’est oublier qu’elle 
a passé vingt-deux ans sous le ciel bleu et le 
soleil implacable du Mexique. Plus il fait beau et 
chaud, plus elle aime ! Ce n’est qu’en arrivant 
en Suisse qu’elle a découvert les saisons dont 
elle parle avec poésie :  

	– Au printemps, la nature reverdit, les géra-
niums se remettent à fleurir. L’été, le ciel bleu 
et la chaleur me rappellent le Mexique. L’au-
tomne, les arbres changent de couleur, les 
feuilles tombent. Et en hiver, les arbres sont 
tous nus, il y a de la neige. 

Lors de ses premières années en Suisse, peu 
habituée aux variations des humeurs du ciel, 



81

elle se surprend à consulter sans cesse la mé-
téo : 

	– J’étais bien heureuse de vivre en Valais. Le 
climat y est magnifique. Combien de fois il 
fait soleil ici, alors que le reste de la Suisse 
est perturbé par la pluie et les orages. Mais, 
même lorsqu’il fait mauvais temps, après, on 
a du ciel bleu et je suis contente. Le Valais, 
c’est le canton de mon mari et je ne vou-
drais pas vivre ailleurs.

Elle lance soudain avec enthousiasme : « Vive 
le Valais ! », ajoutant avec un clin d’œil : « Vive 
le Valais romand ! » 

Me montrant sur la montagne en face la piste 
de l’Ours qui laisse une traînée nue au milieu 
des arbres, elle se souvient :

	– Nous avions un appartement à Thyon où 
nous allions skier ou marcher. Parfois même, 
nous faisions du patin à glace, c’était rigo-
lo ! Mais mon mari et mes enfants étaient 
plus doués que moi. Il faut dire que j’ai ap-
pris sur le tard ! Pendant qu’ils allaient skier, 
je préparais le dîner ou un gâteau. Enfin, ces 
choses qu’une ménagère fait habituelle-
ment. Cela ne me dérangeait pas. Et quand 
j’avais des heures tranquilles, j’écrivais des 
lettres à mes parents ou à mes amis du 
Mexique. C’était un moyen facile et agréable 
de rester en lien. 

Une musique intérieure

Durant un moment, seul le bruit de 
ses doigts qui tapotent l’accoudoir 
de sa chaise nous accompagne. 
Elle fait souvent ce mouvement 
avec ses doigts que j’ai d’abord in-
terprété comme un geste d’impa-
tience. Mais son visage paisible ne 
montre aucune tension. Elle semble 
plutôt écouter le rythme joyeux 
d’une musique intérieure.

	– Vous avez joué du piano ?  
	– Oui, beaucoup. Quand j’étais jeune, une 
heure par jour, parfois toute la journée du-
rant les week-ends, si j’en avais envie. J’ai-
mais la musique. Toutes sortes de musiques, 
c’était sympa. 

Elle s’interrompt pour observer une petite voi-
ture bleue qui s’engage sur le parking et vient 
se garer presque sous son balcon. Madame 
Boven sourit : 

	– Je l’aime bien cette petite voiture. Ça me 
rappelle celle que j’avais, elle était bleue 
aussi. 

Son permis de conduire, elle l’a passé à Mexico. 

	– Je n’ai jamais eu d’accident ! souligne-t-elle, 
en précisant qu’elle a renoncé à prendre le 
volant depuis quelques années. J’ai quand 
même un bel âge pour arrêter certaines 
choses. Avec le temps, la vie est plus simple. 
On a des souvenirs et on vit simplement le 
quotidien. 

À St-François, elle accueille le quotidien avec 
plaisir, comme le reste de sa vie. Ce qu’elle ap-
précie en particulier, ce sont les sorties en bus 
organisées deux fois par semaine : 

	– On ne nous dévoile la destination qu’au tout 
dernier moment et c’est chaque fois dif-
férent. J’aime bien ! Peut-être bien que si 
j’avais vingt ans, je n’apprécierais pas de la 
même façon. Mais je ne me complique pas 
la vie, ni celle des autres. Et si ça n’a pas lieu, 
ça ne me fiche pas ma journée en l’air. No 
problem !

Durant de longs mois, les sorties, comme 
les visites, ont été annulées à cause du 
Covid. Là encore, madame Boven a 

accueilli ces changements sans 
se formaliser. En ce début d’été, 
les sorties ont enfin repris et c’est 
sûr qu’elle sera de la partie. Pour 
l’heure, il est temps de mettre un 
terme à notre entretien car, dans 
quelques minutes, le loto va com-
mencer et elle compte bien y par-
ticiper. 

	– Peut-être y aura-t-il quelque 
chose à gagner ? me lance-
t-elle, une petite lueur joueuse 
dans le regard. 

Nous quittons sa chambre et je me laisse gui-
der par la lady qui avance d’un pas assuré à 
travers les couloirs jusqu’à la salle à manger où 

« Avec le temps, 
la vie est plus 
simple. On a des 
souvenirs et on 
vit simplement 
le quotidien. »
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sont déjà réunis bon nombre de pensionnaires 
prêts pour le loto. Il règne ici une atmosphère 
presque fébrile. Madame Boven est chaleu-
reusement accueillie par l’animatrice qui lui 
désigne la place qui lui a été réservée. Se tour-
nant alors vers moi, elle me lance avec un clin 
d’œil « Hasta la vista, muchas gracias ! » avant 
de rejoindre l’équipe de joyeux joueurs. 

*

Le jour où je viens lui lire son récit, il fait grand 
beau et nous nous installons naturellement sur 
le balcon, côte à côte. Avant de venir s’asseoir, 
Marie-Louise Boven jette un œil attendri sur ses 
géraniums qu’elle caresse doucement d’une 
main en murmurant : 

	– J’adore ces géraniums. Chaque 
jour, le jardinier passe pour s’en 
occuper. 

Elle s’installe confortablement sur sa 
chaise, prête à écouter, mais sans 
perdre une miette de ce qui se passe 
autour de nous. Au bout d’un mo-
ment, un chat noir s’installe discrè-
tement exactement au pied de son 
balcon. Il est assis là, l’air de rien, af-
fichant cet air indifférent si caracté-
ristique des chats. On pourrait croire qu’il nous 
écoute. 

	– Coucou, minou, minou ! Miaou ! 

Madame Boven imite les miaulements avec 
douceur. Le félin la regarde. 

	– S’il est là, c’est qu’il se sent certainement en 
sécurité. Dans une heure, un autre chat va 
passer par ici, noir et blanc cette fois. Ils ont 
leurs habitudes, m’explique-t-elle en pré-
cisant qu’elle-même a toujours vécu avec 
des chats ou des chiens et qu’elle a un bon 
contact avec eux. À voir cet échange entre 
les deux, je n’en doute pas un instant. 

Lorsque je termine la lecture, elle reste silen-
cieuse et tapote joyeusement des doigts sur 
l’accoudoir, un léger sourire sur les lèvres. Je 
me demande à quoi elle pense. Je finis par lui 
demander si le récit lui correspond : 

	– Cela me correspond tout à fait. J’ai fait 
un long chemin depuis que je suis née au 

Mexique jusqu’à aujourd’hui, quatre-vingt-
neuf ans, en Valais. Quand j’en parle comme 
ça, que je reviens en arrière, je trouve que ça 
a été magnifique et je transporte cela avec 
moi dans mon cœur et dans ma tête, sans 
problème. C’était beau et simple. C’est ma 
vie. Alors, youpi !

	– Peut-être aussi que votre attitude a permis 
que les choses se passent ainsi ?

	– Oui, c’est peut-être dans ma nature, je ne 
complique pas. On est comme on est. Les 
moments plus difficiles ne m’ont pas lais-
sé de souvenirs mauvais ou tristes. Comme 
aujourd’hui par exemple, je ne vois pas le 
ciel nuageux, je vois les magnifiques trous 
de ciel bleu entre les nuages dans le ciel. Et 

je pense que j’ai eu beaucoup de 
chance, ma vie a été superbe. 

Notre dernière rencontre arrive à 
son terme et j’ai un peu de mal à 
quitter sa compagnie si tranquille 
et positive. Je la remercie en es-
sayant maladroitement de lui ex-
primer à quel point elle a été ins-
pirante dans sa manière d’être et 
d’appréhender la vie. Elle hausse 
les sourcils, comme étonnée : 

	– Ah bon, tant mieux alors. 

Posant une main sur mon épaule, elle plonge 
son regard bleu-vert dans le mien : 

	– Que tout aille bien pour vous. Que la vie 
continue son bon chemin. 

Remplie de sa belle sérénité et pleine de gra-
titude, je lui lance une dernière fois ces pa-
roles que nous reprenons ensemble en riant : 
« No problem ! »

« Et je pense 
que j’ai eu 
beaucoup de 
chance, ma vie a 
été superbe. »
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Se raconter 
autrement...
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LE SERVICE TECHNIQUE
Les métiers de St-François

Le plaisir de créer un lieu de vie serein.
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Assise sur le rebord de son lit, sa place préférée, 
Anne-Marie Follonier est très élégante avec sa 
robe rose parée de quelques bijoux étincelants. 
Cela fait à peine quatre mois qu’elle s’est ins-

tallée à St-François. Une étape qu’elle redoutait 
profondément, comme elle le confie : 

	– Mon Dieu, j’avais tellement peur. Je pensais 
que j’allais aller en prison. 

Accepter
Anne-Marie Follonier

Sensible, élégante et attentionnée, Anne-Marie Follonier a le souci de faire les choses bien. Elle 
a grandi dans une famille de dix enfants où l’on apprenait à travailler et à prier avant même 
d’aller à l’école. Après une vie de bosseuse, elle découvre à nonante ans avec étonnement un 
rythme de vie plus doux et sans obligation : le paradis ! 
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Après quelques mois, elle est aujourd’hui ras-
surée et se trouve même plutôt bien ici : 

	– Je n’ai absolument rien besoin de faire, ça 
me fait bizarre. Pas même mon lit ! C’est les 
vacances ! Et puis il y a beaucoup d’occu-
pations, on voit du monde. Chaque jour, je 
retrouve la même équipe en bas pour le re-
pas de midi. Je suis contente. 

Désignant les deux grands cadres accrochés 
en face d’elle : 

	– Tout le monde est gentil avec moi ici. Tenez, 
là, ce sont eux qui ont fixé ces tableaux. Ils 
ont fait ça bien ! 

De loin, elle me présente sa famille réunie sur 
les photos. Au centre, on la voit poser aux côtés 
de son mari, Benjamin, un grand gaillard qui 
fait une bonne tête de plus qu’elle. C’est le jour 
de leur mariage. Autour d’eux ont été disposés 
les portraits de leurs quatre enfants et de leurs 
nombreux petits et arrière-petits-enfants dont 
les dates de naissance rechignent à revenir 
dans sa mémoire. 

	– Ce n’est pas possible, avant, je me souve-
nais de tout ! s’agace-elle avant d’ajouter, 
comme résignée : J’ai nonante ans, je ne 
vais quand même pas vivre encore trop 
longtemps !

Levant les mains devant ses yeux, elle constate  :  

	– Mes mains sont toutes biscornues. 

Et puis il y a aussi ces douleurs lancinantes 
dans sa jambe gauche qui la font souffrir de-
puis quelque temps déjà. Elle a essayé de les 
soulager par des infiltrations. Mais la onzième 
tentative s’est mal passée : elle a perdu sa sen-
sibilité et l’usage partiel de sa jambe. C’est cela 
qui a précipité sa venue à St-François. Elle en 
parle pourtant sans aucune amertume : 

	– Je n’arrivais plus à tenir debout, se sou-
vient-elle en se frottant doucement la 
jambe. Mes enfants étaient très inquiets de 
me savoir seule à la maison dans cet état. 
Ils savaient bien que je n’allais pas pouvoir 
tenir en place et craignaient de me retrou-
ver un jour par terre. Avec mon médecin, 
ils m’ont proposé de venir ici. Au début, je 

n’étais pas tellement d’accord de quitter la 
maison. Mais ils se faisaient tellement de 
soucis ! Je les comprends. J’ai demandé 
une semaine de réflexion. Le lundi suivant, 
j’étais ici. J’ai tout de suite été bien reçue par 
l’équipe. Même le directeur était là pour me 
souhaiter la bienvenue. Vous le connaissez ? 
C’est un garçon fantastique ! Il a toujours le 
sourire. Non vraiment, je suis bien ici, je n’ai 
pas à me plaindre. 

À cet instant, quelqu’un frappe à la porte. Un 
jeune homme fait une discrète apparition 
pour apporter le journal. Madame Follonier me 
prend à témoin : 

	– Vous avez vu ? Tous les matins, ils m’ap-
portent le journal. Et puis ils viennent me 
chercher pour aller boire un petit café. C’est 
très bien ! J’ai encore mes quatre sœurs qui 
vivent à Sion, on s’appelle tous les jours. Mais 
lorsque je pense à elles, je me dis, qui a la 
plus belle vie, elles ou moi ? C’est moi ! Elles, 
elles ont tout le travail à faire à la maison. 
Moi, si j’ai envie, je peux me lever le matin, 
aller déjeuner et revenir me coucher !

Dix enfants à la maison  

Elle semble étonnée de n’avoir rien à faire et 
d’être entourée ici de tant de sollicitude et 
d’attention. Voilà qui n’est pas dans les ha-
bitudes de cette femme qui a commencé à 
travailler depuis qu’elle tient debout sur ses 
deux jambes. Née le 31 août 1931, elle grandit à 
Vernamiège dans une famille de dix enfants. 
Elle est la deuxième de la fratrie, juste après 
son frère Hillaire, et la première des filles. Dans 
le village perché à 1300 mètres d’altitude dans 
le val d’Hérens, le rythme des journées est dicté 
par les travaux saisonniers : l’été, il faut aider 
au jardin pour cultiver patates, carottes, poi-
reaux et choux… « On avait tout là-haut ! » et les 
pentes raides rendent la tâche ardue, surtout 
lorsqu’il s’agit de tourner la terre et de semer. 
Il faut aussi aider pour le travail des vignes. 
Maurice, le papa, est métral et chaque petite 
main en mesure de l’aider est sollicitée. 

	– Il fallait y mettre du sien. Comme j’étais la 
fille aînée, j’avais la responsabilité des plus 
petits. On me disait souvent, toi, tu es la plus 
grande, explique-leur. Ce n’était pas facile 
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pour moi et parfois, cela pouvait créer des 
jalousies. J’avais tellement de souci de faire 
de la peine à mes frères et sœurs, mais il 
fallait aussi obéir aux parents. Il m’arrivait de 
me cacher pour pleurer. Mais on était quand 
même une jolie famille. C’était bien.  

Très jeune, Anne-Marie apprend à travailler 
sans se plaindre, sans montrer ses larmes, ins-
pirée par sa mère Marguerite à laquelle elle 
voue une profonde admiration. 

	– Maman, c’était une sainte. Elle était très 
douce et s’occupait de tout. C’était une bos-
seuse ! Le matin, elle allait encore gouverner 
avant d’aller à la messe et la nuit, elle faisait 
de la couture. 

Madame Follonier se souvient en particulier de 
ces deux petites robes rouges que sa mère a 
cousues pour ses sœurs jumelles, Hélène et 
Cécile.

	– Je les vois encore, ces deux-là, elles étaient 
inséparables et voulaient toujours être ha-
billées de la même façon. Malheureuse-
ment, Cécile souffrait de dépression. Elle est 
décédée à tout juste vingt-six ans. Ce que 
cela a été dur pour sa jumelle Hélène !

Quant à ses quatre frères, ils sont eux aussi 
tous partis. 

	– Moi, je n’ai eu que quatre enfants, re-
prend-elle. Mais maman, elle, avec dix en-
fants, douze à s’occuper avec papa et elle… 
Elle était courageuse ! Peut-être plus encore 
que papa. Mais elle était toute usée. Dix en-
fants, ce n’est pas une petite affaire. Elle est 
partie beaucoup trop tôt. 

L’émotion l’étreint lorsqu’elle saisit une photo 
posée au-dessus de son lit : sur l’image à la 
couleur sépia, une femme assise à 
une table, dos à la fenêtre, un fichu 
sur la tête. Elle porte des vêtements 
sombres, le costume du dimanche, 
et affiche une expression à la fois 
douce et sérieuse. Il se dégage 
d’elle une sobre solidité. Les yeux 
rougis, Anne-Marie Follonier se 
souvient comme si c’était hier du 
décès de sa mère. C’était en 1961.  

Mais soixante ans n’effacent pas la peine qui 
l’habite encore face à la perte de cette femme 
modèle qu’elle aimait tant. 

	– Une maman, c’est une maman toute la vie… 
Mais je suis trop sensible, confie-t-elle en se 
mouchant. C’est ça qui me fiche en l’air. Déjà 
petite, elle me disait « Anne-Marie, arrête de 
te faire du souci pour les autres, fais-toi du 
souci pour toi ! »

J’étais costaude !

Voir les autres souffrir est insupportable pour 
cette femme à fleur de peau et, au cours de 
nos rencontres, il arrive souvent que les larmes 
lui montent aux yeux. Mais elle possède aus-
si un caractère solide et déterminé. Jeune fille, 
elle ne rechigne jamais à la tâche. D’ailleurs, on 
n’hésite pas à lui confier des tra-
vaux physiquement pénibles : 

	– J’étais costaude, lance-t-elle 
fièrement. J’étais un homme ! Je 
conduisais le tracteur, le mulet… 
Je faisais tout !

Ce qui ne l’empêche pas d’aimer 
aussi tricoter. Avec ses sœurs, dès 
qu’elle a une minute de libre, elle 
sort aiguilles et pelotes de laine : 

	– On adorait ça, on n’arrêtait pas ! 
L’été, quand nous allions travailler les vignes, 
nous mangions vite à la pause de midi pour 
pouvoir tricoter avant de reprendre le travail.

En hiver, le rythme des journées ralentit un peu 
et les longues soirées invitent à des instants de 
calme et de complicité dont elle garde de doux 
souvenirs : 

	– Nous nous réunissions avec mes sœurs au 
chaud, autour du poêle et maman nous li-

sait des histoires pendant que 
les garçons jouaient aux cartes 
un peu plus loin. Puis papa s’al-
longeait et se mettait à ronfler. 

Elle sourit à ce souvenir : 

	– On disait : « Ça nous fait de la 
musique ! » Nous n’avions pas 
de radio à l’époque. Il n’y avait 
pas de place pour cela !

« Ma maman était 
toute usée. Dix 
enfants, ce n’est 
pas une petite 
affaire. »

« Nous mangions 
vite à la pause de 
midi pour pouvoir 
tricoter avant 
de reprendre le 
travail. »
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Pas de radio. Et pas d’eau non plus.

	– Il fallait aller la chercher dehors puis la 
chauffer sur le potager.  Plus tard, papa a 
acheté une baignoire à pieds. 

Jamais en maillot de bain

Bien que vivant en nombre dans un espace 
exigu, la pudeur est de mise et le temps de la 
toilette s’organise en veillant à ce que l’intimité 
de chacun soit respectée. 

	– Nous y allions à tour de rôle, c’était très im-
portant chez nous ! D’ailleurs, je n’ai jamais 
vu maman se laver. Elle attendait que nous 
soyons tous couchés. Nous étions une fa-
mille très scrupuleuse.

La pudeur est une valeur importante qui l’ac-
compagne durant toute sa vie. 

	– Je n’ai jamais été à la piscine ni porté de 
maillot de bain de ma vie, maman non plus! 
Ces choses-là, ce n’était pas pour nous.

Autant dire que lorsqu’elle a réalisé qu’à 
St-François, quelqu’un l’aiderait à prendre sa 
douche, elle a eu bien du mal à l’accepter. 

	– Au début c’était horrible de me retrouver 
accompagnée pour le bain. Je n’aimais pas 
ça ! Ce sont les enfants qu’on douche, pas 
les grandes personnes ! Aujourd’hui, cela ne 
me fait plus grand-chose, je me suis habi-
tuée.  

Lorsque Anne-Marie a l’âge de choisir un mé-
tier, elle décide d’être cuisinière « Pour aider 
maman ». Elle fait l’École ménagère et dé-
croche un premier emploi dans les cuisines… 
de l’Asile St-François ! Un travail intense qu’elle 
apprécie, sans se douter une seconde que 
septante ans plus tard, elle reviendrait en tant 
que résidente !

	– Ça a été mon premier emploi et aujourd’hui, 
je vais finir ma vie ici, observe-t-elle en sou-
riant. Je suis contente. Ici, c’est le paradis...
Mais comme ça a changé ! Ce n’était pas 
si grand et à l’époque, il y avait encore les 
sœurs Hospitalières qui géraient tout. 

Après quelques mois, elle quitte son travail. Son 
père la réclame pour venir l’aider aux vignes. 

	– En tant qu’aînée, il me prenait tout le temps 
avec lui et je connaissais le travail. Je des-
cendais avec la Poste m’occuper des vignes 
à St-Léonard. Nous avions un petit raccard 
en bas où on dormait. Là, j’étais heureuse ! 
J’aimais travailler les vignes. 

Et lorsque vient la saison d’hiver et que ses bras 
ne sont plus nécessaires dans les vignes, elle se 
fait engager dans des établissements en de-
hors du canton comme cuisinière, parfois aus-
si comme sommelière en fonction des besoins. 
Là encore, à l’image de sa mère, Anne-Marie 
travaille dur :

	– L’après-midi, il y avait toujours quelque 
chose à faire : du nettoyage, de la couture… 
Je n’ai jamais pris de congé pour visiter la 
région. C’est dommage. 

La voici une saison en poste à Rolle, 
une à Lutry, une autre à Berne… À la 
fin du mois, elle envoie la paie à sa 
mère pour aider un peu. 

	– Je ne gagnais pas grand-chose, 
peut-être cinquante francs, mais 
c’était déjà bien ! 

Jusqu’à vingt-cinq ans, elle en-
chaîne les travaux saisonniers 
avant d’épouser Benjamin, « un chic 
type » qui vit aussi à Vernamiège, à 
l’exact opposé du village. Elle le dé-
signe sur les photos accrochées au 
mur : 

	– Benjamin s’accordait bien avec mon frère 
Hillaire, il venait parfois lui donner un coup 
de main pour porter la terre. Vous savez 
comment on faisait ?

Comme je secoue la tête, elle m’explique que 
le terrain était si pentu qu’il fallait régulière-
ment remettre la terre en haut. Un travail très 
pénible pour lequel l’aide de bras solides était 
toujours bienvenue. 

On a eu une jolie vie

Dans la famille de Benjamin, ils ne sont « que » 
cinq enfants : 

	– C’était une famille très cultivée, d’ailleurs à 
l’école, ils étaient plus costauds que nous.  

« Je n’ai jamais 
été à la piscine ni 
porté de maillot 
de bain de ma vie ! 
Ces choses-là, ce 
n’était pas pour 
nous. »
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Son père était tailleur. Ce qu’il était gentil ! 
Lorsque mes parents sont décédés, nous 
nous sommes installés quelque temps dans 
la maison de mes beaux-parents pour 
nous occuper d’eux. C’était plus pratique 
car elle était plus grande. La maman avait 
des soucis de cœur, elle était souvent mal 
et on avait tout le temps peur qu’elle tombe 
quand elle grimpait les escaliers. Avec tous 
ces soucis de santé, il lui arrivait d’être un 
peu ronchon, mais ça allait. Lorsqu’elle est 
décédée, le papa de Benjamin a souhaité 
rester vivre avec nous, il nous a même sui-
vis à Sion où nous sommes installés quand 
mon mari a été engagé à la police.  

Vivre en plaine, voilà qui change la vie 
d’Anne-Marie : plus de jardin à s’occuper ! Elle 
qui cultivait nombre de légumes – dont ses en-
fants ne raffolent par ailleurs pas trop rigole-
t-elle au passage – mais aussi des fleurs, no-
tamment des dahlias qu’elle aime beaucoup. 
Désormais, elle fait ses achats au marché : 
« C’était bien aussi, cela faisait moins de tra-
vail. »

À vingt-huit ans,  encouragée par son mari, elle 
décide de passer son permis de conduire.

	– Je n’avais pas peur au volant du tracteur, 
mais la voiture, c’était autre chose ! J’allais 
conduire plusieurs fois par semaine avec 
mon mari pour m’entraîner. 

Malgré ses appréhensions, elle passe son per-
mis « comme sur des roulettes ».

	– C’était vraiment un gentil 
mari. Il n’arrêtait pas de me 
répéter : « Mais fais comme tu 
veux, ne te fais pas de sou-
cis, je suis content comme 
tu fais  ». Lorsqu’il avait 
congé, il préparait souvent 
le repas, cela me laissait du 
temps pour faire la lessive. À 
l’époque, il n’y avait pas de 
machine à laver !

Elle se souvient des virées de quelques jours 
qu’il aimait tellement faire de temps à autre 
avec ses copains : 

	– Il me demandait chaque fois si cela ne 

« Je n’avais pas 
peur au volant 
du tracteur, mais 
la voiture, c’était 
autre chose !  »
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m’embêtait pas. Je lui disais « Prends seu-
lement du bon temps ! » Et lorsqu’il rentrait, 
il me rapportait systématiquement un bijou 
qu’il avait soigneusement emballé. Il le ca-
chait quelque part, sur la table de nuit, sous 
l’oreiller… jamais deux fois au même endroit, 
il était malin ! Et puis il me disait, l’air de rien : 
« Tu as vu, tu as laissé quelque chose là ! » 
Moi, je faisais semblant de n’avoir rien vu…

Les bijoux qu’elle porte aujourd’hui sont autant 
d’attentions rapportées par son mari au retour 
de ces fameuses virées.

	– Nous étions un beau couple, 
sourit-elle. On avait une jolie 
vie, on ne peut pas se plaindre. 
Malheureusement, il est parti 
beaucoup trop tôt. Maintenant, 
depuis là-haut, il me protège. 

Elle reste un petit moment en 
silence, le regard perdu vers de 
lointains souvenirs. 

	– Voilà, j’ai tout dit ce que j’ai pu 
vous dire, conclut-elle en se le-
vant. 

Traînant un peu sa jambe abîmée, 
elle s’approche d’un petit meuble, ouvre un des 
tiroirs et en ressort une grosse poignée de pe-
tits chocolats qu’elle me glisse dans les mains. 
Cette scène me projette en enfance : émue 
par son geste, je me revois, gamine, chez ma 
grand-mère qui me donnait toujours discrète-
ment une petite attention au moment où je la 
quittais.

*

Demande à Dieu de t’aider

Aujourd’hui, je retrouve madame Follonier en 
train de tricoter avec un plaisir évident :

	– C’est pour une couverture en patchwork 
que nous fabriquons ici avec l’équipe, 
m’explique-t-elle, le visage rayonnant. Ça 
me fait du bien. 

Un livre posé sur son lit attire mon attention. 
C’est La force de l’espérance du Pape François. 
Madame Follonier, qui a remarqué mon regard, 
s’en saisit et me le tend : 

	– Il est très bien, je l’ai déjà lu trois fois. Vous 
voulez le lire ? Tenez, je vous le prête !

J’accepte sa proposition, curieuse de partager 
avec elle cette lecture qui semble lui faire tant 
de bien. La foi, la prière, la relation à Dieu et à 
Jésus sont des ressources qui l’accompagnent 
depuis toujours. 

	–  Nous avons appris à prier avant même d’al-
ler à l’école. Dès qu’on a su marcher, on de-
vait aller à l’église le dimanche matin. C’était 
obligatoire chez nous ! Avant de partir, ma-
man mettait en route le potager à bois en 

prévision du repas de midi, puis 
nous rejoignions les hommes 
qui étaient partis avant nous à 
l’église.

La petite Anne-Marie apprend 
à faire le signe de croix avant 
chaque repas, un geste qui 
reste aujourd’hui encore un ri-
tuel important : 

	– Ça me gêne un peu de le 
faire ici à table devant tout 
le monde, alors je le fais juste 
avant d’entrer dans la salle 
à manger, comme ça on ne 
me voit pas. 

Dès qu’elle le peut, elle apprécie de participer 
aux offices qui sont régulièrement organisés 
pour les résidents de St-François, même s’il lui 
arrive parfois de ne pas être en accord avec 
les propos du curé. Voilà bien une chose qu’elle 
n’aurait jamais osé remettre en question lors-
qu’elle était jeune. Elle, qui craint tant de faire 
de la peine aux autres, a tout fait pour mener 
sa vie en étant attentive à agir du mieux pos-
sible. Quitte parfois peut-être à vivre dans une 
certaine abnégation.

	– Ça a été une belle vie. Même s’il y a eu des 
moments assez durs, je me dis, pourquoi ne 
pas accepter ?

Revenant sur l’épisode de l’infiltration qui s’est 
mal passée, elle analyse, philosophe : 

	– Tout le monde m’a dit que j’étais une toque, 
que j’aurais dû porter plainte. J’ai réfléchi à 
ça : mais cette jeune femme qui m’a fait la 

« Nous avons 
appris à prier 
avant même d’aller 
à l’école. Dès qu’on 
a su marcher, on 
devait aller à 
l’église le dimanche 
matin. »
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piqûre, elle a voulu m’aider, elle a loupé, c’est 
tout. Et si elle avait des enfants et que j’avais 
porté plainte, elle aurait perdu sa place ! 
Je ne pouvais pas faire ça ! Moi, je ne suis 
plus grand-chose. Alors, même si c’était 
dur, je me suis dit que le Bon Dieu allait être 
content, qu’il n’allait pas me mettre en enfer. 
Il y a toujours des gens qui souffrent pour 
d’autres. Alors je me dis, ma foi, accepte, de-
mande à Dieu de t’aider, je ne peux pas faire 
autre chose. 

*

Quelques semaines plus tard, je reviens la voir 
pour lui lire la version finale de son récit, non 
sans avoir d’abord devisé sur le livre du Pape 
François que je lui rapporte. Madame Follonier 
va certainement le lire encore une fois ! 

Installée sur son lit, elle écoute avec attention, 
souvent émue, le récit de sa vie. Elle pleure 
beaucoup, cherche des mou-
choirs, se reprend, sans jamais 
s’effondrer : 

	– Continuez, continuez, c’est très 
bien.

Je suis touchée par cette femme 
toute en contrastes, à la fois 
sensible et solide, petite fille 
émerveillée et grand-maman 
attentionnée. Au moment où je 
m’apprête à la quitter, elle se 
lève pour aller chercher quelque 
chose dans le tiroir de sa commode : 

	– Alors, on ne se reverra plus ? demande-t-
elle en sortant un paquet entier de biscuits !

Je décline son attention le plus délicatement 
possible. Elle insiste un peu et, comme je ne flé-
chis pas, finit par me planter une grosse bise 
sur la joue avec une spontanéité qui rejoint ses 
valeurs d’humanité et d’attention aux autres 
qui semblent l’avoir toujours guidée. 

« Même si c’était 
dur, je me suis dit 
que le Bon Dieu 
allait être content, 
qu’il n’allait pas me 
mettre en enfer. »
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« Vous avez vu, c’est 
moi, deux en un. 
En orange, c’est avant 
et maintenant, c’est la 
personne en noir qui a 
perdu sa vie d’avant.»

Se raconter 
autrement...
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repasser

coudre
valoriser raviver

choisir
laver

créerpersonnaliser relooker livrer

adoucir

LA LINGERIE
Les métiers de St-François

Donner de l’éclat aux habits et recoudre

les souvenirs en douceur.
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Vibrer
Bernard Gailland

Avec son visage avenant et ses grands yeux doux, ce fringant nonagénaire estime avoir été 
gâté par la vie. Chanteur assidu au sein du chœur de la Schola, fervent supporter de l’équipe 
du FC Sion ou fidèle employé de la même banque durant quarante-quatre ans, il se lance au-
jourd’hui dans son récit, comme dans tout ce qu’il a entrepris : consciencieux et enthousiaste.

Le vieil homme tourne pudiquement la tête sur 
le côté. Il pleure. Il pleure de toutes ses larmes. 
Nous restons silencieux. 

	– Je… Je m’excuse, balbutie-t-il.  C’est que… 
c’est que, ce que vous avez écrit… C’est 
exactement ça…

Au fil de nos rencontres, Bernard Gailland a 
partagé son histoire sans fard en accueillant 
les émotions qui le submergent régulièrement. 
« Je suis comme ça, ma foi, qu’est-ce que vous 
voulez », me dira-t-il souvent. Sa vie, il la dé-
crit comme « belle et sans aucun problème ». 
Malgré les moments difficiles sur lesquels il ne 
s’étend jamais. Pragmatique et pudique, il ex-
prime dans son récit autant de lui à travers ce 
qu’il dit qu’à travers ce qu’il choisit de ne pas 
raconter. 

*

	– Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
Ma vie ? Depuis son départ jusqu’à au-
jourd’hui ? 

Assis tout au bord de son fauteuil, légèrement 
penché en avant, monsieur Gailland me re-
garde d’un air concentré et interrogateur. Je 
suis frappée par l’ouverture et la gentillesse 
manifestées par cet homme au visage rond et 
aux yeux doux. Ce matin même, il a reçu la vi-
site d’une conseillère communale à l’occasion 
de ses nonante ans, comme le veut la tradi-
tion. Il en est encore tout chamboulé. Les yeux 
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pouvoir au service des titres. Je suis resté 
quarante-quatre ans à la banque. Qua-
rante-quatre merveilleuses années. À 
soixante-deux ans, j’ai estimé que cela suf-
fisait. 

Levant la tête – et repre-
nant son souffle – il pré-
cise, radieux : 

	– Pas un matin je ne suis 
parti au boulot sans 
être content d’y aller. 
Avec les collègues, on 
s’entendait bien ! Il y a 
juste eu cette affaire qui nous a tous ébran-
lés. Ça m’a rendu triste ! Le problème, c’est 
qu’il y en a eu un qui voulait trop… 

Il frotte son pouce contre ses deux doigts d’un 
air entendu.

	– Il a acheté trop de terrains en espérant les 
revendre à prix d’or. Résultat, il a fini en pri-
son. Ça a été le choc. Mais autrement, tout 
allait bien.

Son emploi à la banque, il l’aime et il y donne le 
meilleur de lui-même. À aucun moment, l’idée 
ne le traverse de changer de poste. Parce que 
son activité l’intéresse. Mais aussi peut-être 
parce qu’il est fier et heureux de faire plaisir à 
son père : 

	– Il aurait tellement aimé que je fasse comme 
lui. Peut-être que cela a un peu aidé, recon-
naît-il avec émotion. 

brillants, il désigne un magnifique bouquet de 
fleurs sur sa table : 

	– J’ai été gâté, s’enthousiasme-t-il. Je suis 
content, je suis encore en place, l’esprit, ça 
fonctionne plutôt bien... C’est une chance, je 
ne peux pas me plaindre ! Je me dis que si je 
pouvais vivre encore deux ou trois ans, je ne 
serais pas fâché. Plus loin, c’est autre chose…

S’interrompant, il jette un coup d’œil à la feuille 
sur laquelle je prends quelques notes et me 
regarde à nouveau avec un air interrogateur. 
J’essaie de le rassurer : 

	– Vous racontez ce que vous avez en-
vie. Ce qui vous semble important de 
transmettre. Quand j’aurai écrit votre 
histoire, vous me direz si cela vous 
convient ou si vous souhaitez ajouter 
ou enlever des passages. C’est une 
aventure dans laquelle nous nous 
lançons ensemble, sans trop savoir 
où elle va nous mener !

Il acquiesce de la tête et sourit avec en-
thousiasme : 

	– Ah, oui, j’ai beaucoup de choses à trans-
mettre. Je n’ai jamais eu de crasse, aucun 
problème avec mes parents ou avec mes 
sœurs… rien de tout cela. Tout a été comme 
sur… – il cherche ses mots – comme sur un 
bateau !

	– Sans tempêtes ?
	– Sans tempêtes, confirme-t-il en riant. 

Une vie sous forme de curriculum vitae

Alors, se calant confortablement dans son fau-
teuil, il prend une grande inspiration et se lance 
en énumérant les éléments clés de sa vie d’une 
seule traite, à la manière d’un curriculum vitae. 
Difficile de le suivre ! Heureusement que j’en-
registre… 

	– 25 février 1932. École enfantine. École se-
condaire puis après cela, trois ans de 
collège commercial avec diplôme. 
À dix-huit ans, apprentissage à la 
Banque cantonale. Mon père tra-
vaillait là comme chef du person-
nel. Donc, apprentissage à la banque 
puis chef de service et enfin fondé de 

« Je me dis que 
si je pouvais 
vivre encore 
deux ou trois 
ans, je ne serais 
pas fâché. »

« Pas un matin 
je ne suis parti 
au boulot sans 
être content d’y 
aller. »

Fragment 

d’histoire

Il fait référence à l’affaire Jean Dorsaz, ac-

cusé d’avoir mélangé à son profit ses activités 

de promoteur avec celles de représentant de 

la Banque cantonale du Valais. À l’époque, 

l’affaire a été considérée comme la plus 

grande faillite jamais recensée en Suisse, 

éclaboussant au passage les cadres de la BCVS 

et certaines personnalités de premier plan, 

qui ont durant des années fermé les yeux sur 

ces agissements. 
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Son père. Son héros. Monsieur Gailland en parle 
souvent, le décrivant comme un homme mer-
veilleux qui lui a donné beaucoup d’amour. 

Bernard, tu resteras président à vie !

À la banque, il est particulièrement apprécié 
par ses collègues pour son caractère serviable 
et ses talents d’organisateur. C’est donc tout 
naturellement qu’ils lui confient la responsabi-
lité du club de sports de l’entreprise. 

	– On avait du foot, du tennis et du ski… C’était 
toujours la même équipe qui venait, je me 
trouvais tellement bien avec eux, j’avais du 
plaisir à organiser.

« Bernard, tu resteras président à vie ! », lui 
disent d’ailleurs ses collègues en le nommant 
pour la ixième fois à la présidence du club. 

	– Ils ne voulaient pas me laisser partir. Mais 
après vingt ans, j’ai dit, ça suffit, il faut laisser 
la place aux jeunes.   

Parmi tous ces sports, il en est un qu’il aime 
par-dessus tout : le foot. Une passion qui re-
monte à loin ! Gamin, chaque dimanche de la 
belle saison, il part retrouver ses copains pour 
aller taper dans le ballon. 

	– Il y avait la messe à huit heures trente. À 
neuf heures, on sortait de là et hardi petit, 
on prenait le sac, le ballon et on allait jouer 
entre les arbres fruitiers. 

Lui, c’est l’ailier gauche. 

	– Ah, le foot, c’était quelque chose ! s’exclame-
t-il des étoiles encore plein les yeux. J’allais 
voir tous les matchs du FC Sion. 

À dix ans déjà, il enfourche son vélo pour suivre 
son équipe préférée sur les terrains de foot du 
Valais. Plus tard, il va jusqu’à Lausanne, à Zurich 
ou à Berne pour voir les matchs, quitte à dormir 
ensuite sur place. 

	– J’étais à moitié fou ! 
Lorsque le FC Sion jouait, 
je ne pouvais rien avaler 
avant. 

Il désigne son ventre en pré-
cisant : 

	– Ça bloquait !   

Il continue à suivre l’équipe mais reconnaît que 
« ce n’est plus la même chose. Chaque chose 
en son temps ».  En tout cas, ça ne l’empêche 
plus de manger !

Papa avait un cœur en or 

Bernard Gailland est né à Sion où il a toujours 
vécu. Son père, d’origine bagnarde, avait quitté 
sa vallée très jeune pour s’installer dans la ca-
pitale avec une de ses tantes. Quant à sa mère, 
elle était d’origine sicilienne et a grandi dans 
une famille de douze enfants. 

	– Les deux avaient un caractère diamétrale-
ment opposé. Papa avait un cœur en or et 
je voyais bien parfois, quand maman voulait 
me faire une remarque, il lui faisait signe de 
laisser tomber. Il aimait la nature et adorait 
s’occuper de ses trois jardins dans lesquels 
il passait la plupart de son temps libre. Pour-
tant, jamais il ne m’a obligé à venir y travail-
ler avec lui. Il me disait : « Tu fais comme tu 
veux, si tu as du plaisir, tu viens ». C’était un 
cœur d’or, répète-t-il doucement. 

Bernard est le cadet, le petit dernier arrivé 
après trois grandes sœurs qu’il présente à sa 
façon, de manière très pragmatique : 

	– Marguerite 1923 ; Gabrielle, 1924 ; 
Marie-Thérèse 1926. 

Puis, tournant les pouces vers lui, il ajoute en 
riant : 

	– Et l’oiseau, 1932…

Il poursuit : 

	– La première était sténodactylo ; la deuxième 
courtepointière et la troisième est devenue 
religieuse. Ah, on voyait bien sur elle : plus 
gentille, on ne pouvait pas trouver. C’était 
vraiment papa en plus petit. Je me souviens 
très bien du jour où elle a fait ses vœux, à Fri-
bourg. C’était merveilleux, même si ça faisait 
bizarre quand même.

Souriant, il reste un moment silencieux puis me 
regarde à nouveau d’un air interrogateur :

	– Qu’est-ce qu’on pourrait encore dire, nous ? 
Dieu merci, je suis encore là. Je suis très 
croyant. J’ai chanté durant douze ans à la 
Schola !
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La Schola de Sion, un chœur, à l’époque de 
jeunes hommes uniquement, dans lequel il 
s’engage à douze ans comme soprano, puis, 
ténor lorsque sa voix se transforme. 

	– À l’époque, nous étions quarante. Vingt-cinq 
soprani et quinze ténors. 

Il s’investit fidèlement et consciencieusement. 
Et cela n’est pas peu dire : les répétitions ont 
lieu deux fois par semaine, parfois même les 
dimanches. Les concerts, qui marquent les 
grands rendez-vous du calendrier religieux, 
Noël, Pâques ou Pentecôte, exigent des petits 
chanteurs une préparation méticuleuse. Assi-
du, Bernard Gailland ne manque aucune répé-
tition.  

	– La Schola, c’était une véritable école de vie ! 
J’y ai appris l’abnégation et la persévérance. 
Et les parents étaient tellement contents que 
je fasse cela, plutôt que de courir à gauche 
à droite…

Face à face avec Edith Piaf

Sa persévérance est récompensée par un évé-
nement dont le souvenir reste gravé à jamais 
dans son cœur. Il a alors tout juste quinze ans. 

	– Avec un collègue, pour nous remercier 
d’avoir participé à toutes les répétitions du-
rant deux ans, nous avons été invités quinze 
jours par les Petits Chanteurs de Saint 

Laurent à Paris. Ils nous ont emmenés en 
Bretagne, à Perros-Guirec. Et là…

Il s’interrompt, submergé par une vague 
d’émotion. 

	– Chaque fois… murmure-t-il, la voix trem-
blante. Chaque fois je pleure quand je parle 
de ça… Ils ont… ils nous ont… fait une surprise...

Et quelle surprise ! Un soir, alors qu’il pense qu’ils 
vont chanter, le jeune Bernard se retrouve dans 
une grande salle… face à Edith Piaf et aux Com-
pagnons de la chanson ! Il me regarde avec 
ses grands yeux humides et émerveillés.

	– C’était… c’était fou ! Elle était d’une telle sim-
plicité. C’est sûr que j’étais émotionné !

Un souvenir en amène un autre et le voici qui 
passe des larmes au rire sans parvenir à se 
reprendre. Chaque fois qu’il commence sa 
phrase, il doit s’interrompre tant il rit. Finale-
ment, je comprends par bribes ce qui le met 
de si joyeuse humeur : invités par les marins 
bretons à partir pêcher en mer, les chanteurs 
valaisans se sont vu proposer de l’huile de foie 
de morue… impossible d’avaler une chose pa-
reille ! Hilare, il fait mine de jeter quelque chose 
derrière lui en me regardant d’un air complice : 

	– Pchuit, par-dessus bord, s’esclaffe-t-il à 
nouveau. 

Comme à vingt ans

Redevenu sérieux, il se penche à nouveau en 
avant pour regarder la feuille sur laquelle je 
prends des notes. Et conclut simplement : 

	– Voilà, je crois que j’en ai assez dit pour au-
jourd’hui. J’ai eu un énorme plaisir. 

Nous convenons de nous revoir bientôt, en évi-
tant les jours de chant ou de sortie, des activi-
tés auxquelles il aime participer.

	– Je suis bien ici. Avec les collègues, je m’en-
tends bien, me précise-t-il. 

Les collègues, ce sont les autres résidents.

	– Je les connais presque tous ! Et puis le per-
sonnel est très sympa aussi. Même s’il y en a 
avec qui je m’entends plus qu’avec d’autres. 

Particulièrement sensible aux marques 
d’affection, il me confie qu’il s’est récemment 

Fondée en 19301930, la Schola 

de Notre-Dame de Valère a 

d’abord été un chœur composé 

uniquement de voix mascu-

lines. Avec la création d’un 

chœur de filles en 2003, elle 

accueille désormais dans ses 

rangs tous les jeunes intéres-

sés par l’art choral et reste 

une véritable institution. 

Fragment 
d’histoire
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« En arriver 
là, à nonante 
ans, ce n’est pas 
si mal. Je suis 
bien, j’ai mal 
nulle part. »

surpris à ressentir un élan dans son corps qu’il 
ne soupçonnait plus. Faisant un geste éloquent 
et me regardant d’un air entendu, il rigole :  

	– Je me suis dit, enfin, tout de même, à no-
nante ans, tu ne vas pas recommencer 
comme à vingt ans !

C’est sur ces notes pleines de vitalité que je 
prends congé du fringant résident qui, en vé-
ritable gentleman, m’accompagne jusqu’à la 
porte avec son rollator, en faisant lentement 
glisser ses pantoufles sur le sol. Je prends alors 
conscience de sa petite taille : 
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	– Un mètre cinquante-huit, me précise-t-il, 
comme papa. 

*

Que ce soit lors de nos entretiens ou pour 
la séance photos, Bernard Gailland affiche 
chaque fois un enthousiasme intact. Il revient 
souvent sur ses nombreux engagements qui lui 
ont permis de vivre des moments de joie in-
tense. En plus de la présidence et des sorties 
avec le club de sport de la banque, les matchs 
du FC Sion et les répétitions du chœur de la 
Schola, il confie s’être occupé durant quinze 
ans de la comptabilité de l’association Pro 
Juventute.

	– J’ai toujours estimé que si on pouvait aider, 
il fallait le faire, dit-il simplement lorsque je 
m’étonne de toutes ces activités qu’il a réus-
si à mener de front.

Comment donc organisait-il son quotidien 
avec sa vie de famille dont il ne m’a pas encore 
parlé ? J’ai repéré sur une petite table face à 
son fauteuil la photo d’une femme très droite 
et élégante, coiffée d’un chapeau rouge. Son 
épouse ? Je brûle de curiosité mais je m’efforce 
de ne pas poser de questions pour le laisser 
libre d’évoquer son histoire telle qu’il souhaite 
la raconter. Ce qu’il fait avec la précision qui le 
caractérise :

	– Je vivais à cinq minutes à pied du travail, 
c’était commode ! À midi, je rentrais dî-
ner puis j’étais de retour vers treize heures 
quinze – treize heures trente. Et le soir je ren-
trais vers dix-sept heures – dix-sept heures 
trente.

Je tente :

	– C’est votre épouse qui préparait le dîner ?

Il acquiesce d’un signe de tête. 

	– Comment s’appelait-elle ?
	– Alice. 

Alzheimer, c’est une cochonnerie

J’apprends alors qu’elle était haut-valaisanne, 
originaire de Blitzingen. C’est bien elle, la femme 
au chapeau sur la photo.  

	– Elle était couturière. Après la fermeture de 

l’entreprise pour laquelle elle travaillait, elle a 
repris son activité à la maison. Elle travaillait 
beaucoup, parfois jusqu’à vingt-trois heures 
le soir !

Il ajoute en riant : 

	– Inutile de dire qu’en fin de semaine, quand 
on se voyait, elle ne s’occupait plus de moi ! 
Non, ce n’est pas vrai, se reprend-il. Mais 
elle avait vraiment du travail plein la tête 
comme on dit, d’autant plus qu’elle formait 
aussi des apprentis.

Il soupire… et conclut avec bonhomie : 

	– Bon, ça ne s’est pas mal passé finalement. 

Après un petit temps de silence, il précise : 

	– J’aimais le foot. Et elle n’aurait jamais voulu 
que je manque un match. 

Et il enchaîne en évoquant à nouveau la folie 
qui le prenait avant les matchs de foot, ma-
nifestement beaucoup plus à l’aise sur ce ter-
rain-là. Plus tard, par petites bribes, j’appren-
drai que son épouse a souffert de la maladie 
d’Alzheimer et qu’elle a vécu la fin de sa vie à 
St-François avant qu’il ne s’y installe à son tour. 

	– Cette histoire, Alzheimer-là. C’est une co-
chonnerie, confie-t-il un jour, le visage 
sombre. On ne peut rien faire. C’est fou 
comme cette maladie transforme la per-
sonne. Elle qui était la douceur même, elle 
criait et me rentrait dedans. Alors je l’écou-
tais, c’est tout. Vous voulez faire quoi ? Rien ! 
Ça aurait été pire… 

Après un long moment de silence, il reprend : 

	– Avec Alice, j’étais plus jeune d’une année 
et demie. Nous avons eu un fils qui vit au-
jourd’hui à Genève. Il a travaillé pour le CICR, 
sur le terrain, précise-t-il avec fierté. C’était 
risqué, mais magnifique. Je lui dis toujours, 
si tu veux, tu viens me rendre visite, ça fait 
toujours plaisir de vous voir, mais je n’y tiens 
pas. Ce n’est pas vrai que je n’y tiens pas ! 
Mais je ne veux pas lui mettre la pression. 

Redevenu silencieux, il se penche un peu en 
avant pour guigner sur ma feuille de notes :

	– Qu’est-ce qu’on pourrait bien encore dire ?
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Il réfléchit sans me quitter des yeux : 

	– En arriver là, à nonante ans, ce n’est pas si 
mal. Je suis bien, j’ai mal nulle part. Oh, on 
a eu des hauts et de bas, comme tout le 
monde. On a passé le cap, je ne me plains 
pas. J’essaie de faire de mon mieux.

Un lointain souvenir lui revient soudain : 

	– Vers dix-sept ans, j’ai souffert de ce qu’on 
appelait une cyphose-scoliose. C’était ter-
rible, j’avais tellement mal au dos que le 
médecin m’a dit, Bernard, tu ne peux pas 
continuer comme ça, ta santé, ça passe 
avant l’école. C’est comme ça que j’ai atterri 
à Lausanne où j’ai passé six mois à l’insti-
tut orthopédique. La nuit, je devais porter un 
plâtre. 

Il fait une moue avec son visage et secoue la 
main : les douleurs étaient terribles. 

	– On croit qu’on va s’habituer, mais non ! 

Grâce à ces soins, il n’a plus jamais souffert 
de son dos. Et cette parenthèse ne l’a pas pé-
nalisé dans son cursus scolaire. Une fois en-
core, je suis ébahie par la mémoire intacte 

de monsieur Gailland qui 
prononce sans une once 
d’hésitation le nom des 
deux médecins qui se 
sont occupés de lui à Lau-
sanne ! 

	– Vos souvenirs sont si clairs 
et précis ! Quel est votre 
secret pour être comme 
ça en forme ? 

Il semble réfléchir quelques instants. Saisi par 
une vague d’émotions, il peine à trouver ses 
mots : 

	– Mon secret… Mon secret, c’est mon papa, 
confie-t-il. Il m’a tout donné. Et puis, j’essaie 
de faire de mon mieux. Ça n’a pas l’air d’aller 
trop mal. Jusqu’à quand ça va durer, on n’en 
sait rien. Papa disait qu’il aurait bien voulu 
arriver à nonante. Il lui a manqué un mois. 
Maman, elle, avait septante-deux ans. 

Cet homme qui a tant vécu m’apparaît sou-
dain comme un petit enfant à fleur de peau : 

tantôt joyeux et enthousiasme, tantôt sensible 
et émotif. 

	– On m’a toujours dit que j’étais trop bon. Ma 
foi, je suis sensible de nature. Et puis il y a 
tant de choses qui me restent de ma vie : j’ai 
été gâté ! Quand j’y pense, chaque fois, je 
pleure. Il n’y a pas de raison, mais c’est plus 
fort que moi. Mes amis me disent, «  Laisse 
aller ! On t’aime comme tu es ! »

*

On t’aime comme tu es. Des mots simples qui 
le bouleversent. Comme aujourd’hui, lorsqu’il 
découvre son récit de vie. 

	– Il n’y a rien à changer, m’assure-t-il à la fin 
de ma lecture, encore plein d’émotions. 

Notre aventure arrive doucement à son terme 
et il est l’heure pour monsieur Gailland d’aller 
au chant, comme tous les lundis après-midi. 
C’est un moment précieux pour lui. Nous nous 
y rendons ensemble. Juste avant de quitter 
sa chambre, mon regard est attiré par un pa-
quet de biscuits posé là. Des petits beurres na-
tures, ses préférés. Comme un goût d’enfance 
accompagne ce vieil homme et son rollator, 
qui se réjouit de se rendre au chant en faisant 
lentement glisser ses pantoufles sur le sol.

« … Mon secret, 
c’est mon papa, 
Il m’a tout 
donné.  »
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« C’est comme ça ma vie, je suis nul, je 
ne peux plus rien faire pour personne. »

Se raconter 
autrement...
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embellir

colorer

détendrerajeunir

se relier
sourire

LA COIFFEUSE
Les métiers de St-François

Soigner l’apparence pour être bien avec soi-même.
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Chanter
Alodie Richard

Trois fidèles peluches, quelques photos et des souvenirs épars. À septante et un ans, après avoir 
vécu toute sa vie dans des foyers, madame Richard vient de s’installer à St-François pour ses 
vieux jours. Authentique et spontanée, elle raconte sa vie à sa façon, et surtout, en chansons. 

J’entends chanter depuis le fond du couloir. 
Aucun doute, cela vient bien de la chambre 
de madame Richard. Je reconnais sa chanson 
préférée, celle des Mots sur les murs qu’elle en-
tame à chacune de nos rencontres et qui me 
tourne ensuite dans la tête pendant des jours. 
Je découvre la résidente totalement absorbée 
dans son chant, ce qui me laisse le temps de 
l’observer :  un visage carré, des cheveux gris 
épais coupés court, un regard vif et curieux 
derrière une paire de lunettes colorées. Elle 
porte un polo jaune et une paire de jeans. Tout 
simple. Arrivée au terme du dernier couplet, elle 
lève la tête et me regarde avec un large sou-
rire : 

	– Salut !

Nous avons déjà eu quelques entretiens en-
semble et aujourd’hui, elle me taquine d’em-
blée. Il y a de quoi ! Après notre première 
rencontre, je ne sais pas par quelles manipu-
lations, j’ai effacé tout ce que j’avais enregistré. 
Le genre de chose qu’on espère ne jamais voir 
arriver...    

	– Faudra faire attention avec ton enregistreur 
cette fois ! rigole-t-elle.

Je vérifie trois fois avec elle que le petit appa-
reil fonctionne bien… Avant de me détendre 
un peu, aidée par sa façon d’être si simple et 

« Alors il trouve dans son chant plus qu’une lumière et plus qu’un 
monde  : sa vraie maison, sa vraie nature et son vrai lieu. » 

Christian Bobin, Le Très-Bas
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déroutante. Avec elle, je suis embarquée dans 
un voyage fait d’inattendus, de rires et de 
chants. Et si elle veut bien partager des bribes 
de sa vie à sa manière bien particulière, elle 
me fait aussi clairement comprendre que les 
histoires, bah, ce n’est pas trop son truc. Non, 
elle, ce qu’elle aime avant tout, ce sont les 
chansons. Celle qu’elle vient de chanter, bien 
sûr. Mais son registre est évidemment bien plus 
large et je me surprends à fredonner en même 
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temps qu’elle la chanson Dominique de Sœur 
Sourire « Dominique nique nique… » ou encore 
Étoile des neiges… 

	– Les samedis, j’allais dans une chorale à 
Monthey, m’explique-t-elle en reprenant son 
souffle entre deux morceaux. Nous donnions 
aussi des concerts. Mais avec cette maladie, 
il n’y a plus eu. Il faudrait que je demande 
quand on recommence les répétitions ? 

Heureusement, chaque lundi après-midi, il y 
a le chant. Une activité qu’elle ne manquerait 
pour rien en monde. Tout comme le tricot du 
mardi : 

	– J’aime bien. Je tricote des petits carrés pour 
faire une couverture. 

Des fragments de vie tout décousus

Une couverture en patchwork. Voilà exacte-
ment l’image qui correspond à ce que je res-
sens en récoltant les bribes de son histoire 
qu’elle dévoile comme des fragments décou-
sus que je tente de rassembler. Sa vie, Alodie 
Richard la conjugue avant tout au 
présent. Et le présent, c’est son quoti-
dien à St-François où elle réside depuis 
quelques mois seulement.  

	– Je suis contente ici, je dors bien. Et 
je peux faire des tas d’activités, des 
promenades et des jeux aussi par-
fois. Avant, je vivais dans des foyers : 
St-Hubert, Fleur des Champs. À 
Epagny aussi. Et puis…

Elle hésite, fronce les sourcils : 

	– Je ne me souviens plus. Je ne veux pas dire 
des bêtises. 

Ce matin, elle a participé à la confection d’un 
gâteau qu’ils vont partager tout à l’heure, à 
l’occasion de la fête organisée par la Maison 
pour célébrer les résidents qui ont eu leur an-
niversaire dans le mois. Celui d’Alodie Richard, 
c’était il y a deux jours : 

	– J’ai septante et un ans. Ce n’est pas vieux ! 
me précise-t-elle. Il ne faudra pas oublier 
l’heure, ajoute-t-elle soudain inquiète en re-
gardant sa montre.

Rassurée par le temps qu’il nous reste, elle se 

« Je tricote 
des petits 
carrés pour 
faire une 
couverture. »

lève d’un coup et se dirige vers une commode 
sur laquelle est posée une grande vache trico-
tée en laine rose qui semble avoir déjà pas mal 
vécu. 

	– C’est Marguerite, me précise-t-elle en me la 
montrant. 

Elle la repose, traverse sa chambre d’un pas ra-
pide et plus ou moins assuré pour extirper deux 
peluches de sa table de nuit : un petit chien, 
Thierry, et un autre drôle d’animal bleu avec 
des yeux immenses – un lapin me semble-t-il : 
André. 

Chacune de ces peluches raconte une histoire 
que je ne peux qu’essayer de deviner. Pareil 
pour cette grande photo accrochée au-des-
sus du lit qui représente un jeune couple à l’air 
sérieux, tiré à quatre épingles. Les couleurs 
pastel et le cadre ovale donnent à l’image un 
aspect de peinture romantique. 

	– Ils sont beaux hein ? me dit Alodie en suivant 
mon regard. Ce sont mes parents.  Et là, tu 
as vu, c’est mon petit frère, Pierre-Maurice, 

ajoute-t-elle en me désignant 
une autre photo posée sur sa 
commode. Il a soixante-six ans, 
mais il est plus grand que moi ! 

Je comprends qu’il vit lui aus-
si dans un foyer à Collombey et 
qu’ils ont des contacts réguliers, 
bien qu’il ne puisse s’exprimer 
qu’à travers des sons, comme 
elle me le précise en émettant un 

bruit de gorge pour bien m’expliquer sa façon 
de communiquer. 

L’heure de la fête

Elle se penche en avant pour regarder ma 
feuille qui se remplit de mots. Encourageante, 
elle me félicite : 

	– C’est bien, tu as déjà écrit beaucoup ! Mais 
quelle heure est-il ?

Cette fois, c’est le moment de se préparer pour 
la fête. « Viens », me lance-t-elle en se levant 
pour récupérer son déambulateur. Elle m’em-
mène dans les couloirs en direction de la salle 
à manger d’où proviennent les sons d’une 
musique entraînante. Les résidents sont déjà 
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nombreux installés autour des tables, mar-
telant le rythme de la musique du bout des 
doigts ou dodelinant doucement de la tête. 
Certains semblent complètement ailleurs. Alo-
die Richard, elle, est aux anges, en proie à une 
sorte de joyeuse fébrilité. Repérant une place 
libre juste à côté du piano électronique, elle 
s’y installe aussitôt. Alors que l’équipe d’ani-
mation s’affaire avec attention pour guider les 
nouveaux venus désorientés, je prends congé 
d’Alodie Richard, déjà totalement plongée 
dans l’ambiance de la fête. 

*

Durant un mois, nous nous voyons 
chaque semaine. Nos entretiens 
ont cette couleur de la spontanéité 
qui ressemble à l’enfance : elle me 
parle de ce qu’elle a fait durant la 
semaine, me montre ses peluches 
et les quelques rares objets qu’elle 
possède, me demande si je suis 
mariée. Parfois, elle lance une 
phrase, l’air de rien, qui exprime 
pourtant tellement d’elle et de son 
parcours de vie atypique. Comme ces mots 
qu’elle prononce un jour au milieu de rien : « Je 
suis gentille, moi. Parfois, il y en a de ceux qui 
m’embêtent. »

Et puis il arrive que la rencontre prenne une 
tournure déroutante. Un jour, elle me parle 
d’une dame de l’équipe de St-François qu’elle 
aime bien : 

	– Attends, je vais lui dire de venir, lance-t-elle 
en appuyant sur le bouton de sa montre 
d’alarme avant même que je n’aie le temps 
de protester. 

	– Euh, la montre, ce n’est pas pour les ur-
gences ? je lui demande un peu mal à l’aise 
à l’idée de déranger l’équipe.

Elle hausse les épaules et me répond simple-
ment qu’elle ne se rappelle plus 
de son prénom. Quelques mi-
nutes plus tard, une soignante 
arrive : 

	– Vous avez appelé, Madame 
Richard ?

	– Oui, je voulais voir, euh, celle 

que j’aime bien. La petite avec les cheveux 
frisés.

	– Elle est occupée en bas. Vous pourrez la voir 
tout à l’heure. 

	– Ah d’accord.

Des canaris et un dentier 

Cet après-midi, il fait gris et sombre et la pluie 
ne s’arrête pas de tomber. Madame Richard 
n’aime pas la pluie. Mais cela ne l’empêche 
pas de chanter. 

	– J’avais prévu d’aller boire un verre avec 
une copine, mais avec ce temps, je ne vais 
pas sortir, soupire-t-elle en affichant un air 

contrarié. 

Sa copine, c’est Antoinette, une rési-
dente du foyer St-Hubert avec qui elle 
est restée en lien. Elle me montre une 
photo où on voit les deux femmes po-
ser côte à côte, tout sourire.  

	– Elle vient me dire bonjour toutes les 
deux semaines, me précise-t-elle. 
Avec elle, on fait de bons rires. 

Nous restons silencieuses, attentives au bruit 
monotone de la pluie qui se glisse à travers les 
fenêtres entrouvertes. On entend aussi le chant 
des oiseaux, nullement découragés par la mé-
téo maussade de ce printemps. 

	– J’avais trois oiseaux, des canaris, se souvient 
alors madame Richard. Je les aimais bien. 
Mais ils ne sont plus là. Ils s’appelaient Câlin, 
Aline et Jonathan, précise-t-elle en éclatant 
de rire.  

Soudain, elle semble se rappeler de quelque 
chose. Fouillant dans sa poche, elle en sort un 
tube de colle : 

	– Je garde toujours un tube sur moi, m’ex-
plique-t-elle. On ne sait jamais, il arrive que 
mon dentier se décolle, c’est très embêtant, 
précise-t-elle en remisant le précieux tube 

dans sa poche.

*

C’est avec son enthousiasme 
habituel qu’elle accueille la 
proposition de poser pour les 
photos et la présence de ses 

« Je suis 
gentille, moi. 
Parfois, il y en 
a de ceux qui 
m’embêtent. »

« Il arrive que mon 
dentier se décolle, 
c’est très embêtant. »
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peluches la réjouit. Ce jour-là aussi, elle chante 
On écrit sur les murs et s’applique à concré-
tiser les paroles de sa chanson favorite avec 
des craies de couleurs. « On a le droit ? » s’in-
quiète-t-elle quand même avant de se lancer 
avec application dans son dessin contre un 
mur extérieur du bâtiment. 

C’est avec des applaudissements joyeux 
qu’elle réagit lorsque je lui demande si elle est 
d’accord que je lui lise son récit : 

	– Ah oui, lis ! 

Elle se cale confortablement dans son fauteuil 
dont elle monte les jambes avec la télécom-
mande pour être parfaitement à l’aise pour 
m’écouter. Mais j’ai à peine le temps de lire 
quelques lignes qu’elle m’interrompt déjà : 

	– Il faut que je fasse un truc. 
	–  ?

Elle redescend ses jambes, se lève pour cher-
cher son téléphone portable, un tout petit mo-
dèle à touches qui a manifestement déjà pas 
mal vécu, et le branche sur une prise. 

	– Il faut que je mette ça avant qu’il ne s’étei-
gne parce que je ne sais pas le code. S’il 
s’éteint, je ne peux plus l’utiliser, m’explique-
t-elle en revenant s’installer sur son fauteuil, 
visiblement tranquillisée. Tu peux continuer ! 
me lance-t-elle en remontant ses jambes.  

Je poursuis ma lecture qu’elle ponctue de re-
marques, d’acquiescements, d’éclats de rires 
et bien sûr, de sa chanson préférée. Arrivée au 
bout de son récit, je lui demande :  

	– Y a-t-il autre chose que vous auriez voulu 
dire ou que j’écrive ? 

Madame Richard réfléchit un petit moment, 
concentrée. Puis, son visage s’illumine. Elle me 
regarde et lance simplement : 

	– Merci. Je voudrais dire merci pour ce que tu 
as écrit sur moi. 

Notre aventure se termine là, mais pourtant un 
petit air continue à tourner… 

« On écrit sur les murs le nom de ceux qu’on aime
Des messages pour les jours à venir
On écrit sur les murs à l’encre de nos veines
On dessine tout ce que l’on voudrait dire
Partout autour de nous
Y’a des signes d’espoir dans les regards
Donnons leur écrit
Car dans la nuit
Tout s’efface
Même leur trace »

Kids United
album Un monde meilleur
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« Tu vois, c’est ma vie. Et maintenant 
je lâche. La vie c’est vraiment dur. On 
n’apprend pas la vieillesse. J’ai dû être 
un homme solide, parfait.»

Se raconter 
autrement...
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S’accrocher
Noëlle Becquelin

Cette jeune nonagénaire adore passer des 
heures sur sa tablette, parle volontiers culture 
et littérature et se récite des poésies durant 
ses nuits d’insomnie « pour travailler la mé-
moire ». Noëlle Bécquelin, c’est aussi la Va-
laisanne qui a lutté durant dix-sept ans pour 
l’égalité salariale. Une femme forte ? « Cer-
tainement pas », protesterait-elle. Derrière 
un esprit vif et un caractère bien trempé, elle 
ne cherche pas à dissimuler les questionne-
ments et les vagues à l’âme d’une vie mar-
quée par de douloureuses épreuves qui lui ont 
appris à s’accrocher. Et lorsque la mélancolie 
devient trop intense, elle respire doucement le 
parfum de sa maman qui lui manque tant. 

J’avais entendu dire que madame Bécquelin 
était la première femme en Valais à avoir por-
té plainte pour discrimination sexuelle. En fai-
sant quelques recherches, je suis tombée sur 
un article qui avait fait la une du Nouvelliste en 
mars 2003 :    

« 17 ans de lutte ! 
Victimes de discrimination sexuelle, 
deux anciennes secrétaires de l’État 
du Valais ont obtenu gain de cause 
devant le TF. » 

Sur la photo, je devine une femme aux cheveux 
grisonnants et à l’expression déterminée.  En 
2003, elle avait soixante-neuf ans. Aujourd’hui, 
elle vient de fêter ses nonante ans. Comment 
vais-je la retrouver ? 

Elle m’attend, installée sur son fauteuil proche 
de la fenêtre, les jambes surélevées proté-
gées par une couverture moelleuse. Un châle 
au motif léopard, qui lui donne beaucoup de 
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classe, recouvre ses épaules. Et une tablette 
est posée sur ses genoux. 

Je suis frappée par l’atmosphère cosy qui 
règne dans sa chambre : j’en oublie presque 
que nous sommes à St-François. Quelques 
meubles personnels, des tableaux, des plantes 
en pleine forme et des livres un peu partout. 
Mon regard est attiré par un porte-manteau 
surmonté de deux chapeaux, transformé en 
porte-colliers : il y en a des quantités, de toutes 
les couleurs. Je repère même dans un coin une 
petite machine à café et une bouteille de vin 
entamée. Noëlle Bécquelin a fait de cette pièce 
un petit nid qui lui correspond. 

Dès nos premiers échanges, je suis fascinée 
par la classe, la vivacité d’esprit et l’érudition de 
cette femme qui exprime ce qu’elle pense sans 
passer par quatre chemins. Les moments par-
tagés en sa compagnie me font souvent ou-
blier et son âge et sa santé cabossée : ses reins 
qui ne fonctionnent plus bien la contraignent à 
se rendre à l’hôpital trois fois par semaine pour 
une dialyse dont elle revient épuisée. 

	– Je n’ai pas le choix. Si je ne le fais pas, je 
meurs. L’autre jour, à l’hôpital, un médecin 
m’a dit que l’avantage de ces maladies, 
c’est que l’on peut partir sans trop de souf-
france… Quel imbécile !

Sa verve me fait sourire. Cela promet !

	– Mon parcours de vie est assez banal, m’aver-
tit-elle d’emblée en haussant les épaules. 

	– Vous avez quand même fait la une des jour-
naux !

Je lui tends l’article de 2003 qu’elle parcourt 
avec intérêt :   

	– Tiens, je n’avais jamais vu ça. C’est vrai que 
cette affaire est un des temps forts de ma 
vie. 

Une affaire à rebondissements qu’elle narre 
avec modestie. 

Un long combat pour l’égalité

	– Nous avons eu ce coup d’éclat avec mon 
amie Mimi, un coup qui a plus été de l’in-
conscience que du courage. Si j’avais su 
que cela allait prendre tellement de temps ! 

Mais c’était important de ne pas lâcher, 
cette décision allait avoir un impact consi-
dérable sur la vie de nombreuses femmes, 
non seulement sur leur salaire, mais aussi 
sur leur retraite !

Tout démarre alors qu’elle travaille à l’État 
du Valais et qu’elle réalise que « le secrétaire 
mâle » a six classes de plus qu’elle à la Chan-
cellerie :

	– C’était quand même dégoûtant ! Ces injus-
tices salariales entre hommes et femmes 
m’ont mise en rogne. Et comme j’étais de 
tempérament plutôt volcanique… 

Avec sa collègue et amie, Marie-Marthe Ger-
manier, Mimi, comme elle l’appelle, elles dé-
cident de partir au combat contre l’État, sou-
tenues par leurs chefs de départements, Guy 
Genoud et Bernard Comby. Déboutées dans un 

Guy Genoud, conseiller d’État PDC  
1969-1985 et Bernard Comby, conseiller 

d’État radical 1979-1992

Le Nouvelliste, mardi 18, mercredi 19 mars 2003
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premier temps, elles ne lâchent cependant pas 
l’affaire et font recours contre le Conseil d’État… 
Recours qui se solde à nouveau par un échec. 
S’ensuit une succession de démarches et de 
rebondissements qui les mèneront jusqu’au 
Tribunal fédéral. Elles obtiennent finalement 
gain de cause, après dix-sept ans de lutte. Dix-
sept ans durant lesquels les deux femmes ne 
manquent pas de subir les railleries de certains 
qui ne comprennent pas leur démarche. 

	– Je me souviens des moqueries et des cri-
tiques de la part de nos collègues : ils di-
saient que ce que nous faisions était bête, 
que ce n’était pas chic vis-à-vis de nos 
chefs. Mais cela n’avait rien à voir avec un 
manque de respect, cette situation n’était 
tout simplement pas juste. Article 4, alinéa 2 
de la Constitution fédérale, je m’en souviens 
très bien de celui-là ! 

Lorsque le procès débute à la fin des années 
quatre-vingt, le Secrétariat à l’égalité n’existe 
pas encore.

Et cela fait à peine huit ans que les femmes ont 
obtenu le droit de vote… Un droit qu’étrange-
ment, dans un premier temps, Noëlle Bécquelin 
ne soutient pas :

	– Je trouvais que mon mari me défendait très 
bien. C’est lui qui m’a fait réfléchir en me de-
mandant comment faisait sa sœur qui était 
veuve et toutes celles qui vivaient seules ? 
J’ai changé d’avis en réalisant le nombre de 
femmes qui se retrouvaient cheffes de fa-
mille et devaient tout porter seules. 

Elle ne se doute pas alors que, quelques an-
nées plus tard, elle allait elle-même se retrou-
ver à devoir tout porter et assumer seule.

Le jour où tout bascule 

Cette journée-là, elle s’en rappelle comme si 
c’était hier. Noëlle vit alors à Ardon avec son 
mari et ses enfants dans une maison qu’ils 
viennent de construire quatre ans plus tôt. 

Un matin de janvier, son mari, grand adepte 
des pentes enneigées, s’apprête, comme sou-
vent les week-ends d’hiver, à partir skier avec 
un de ses fils. 

	– Je l’entendais siffler en posant les skis sur 
le toit de la voiture. C’est le dernier souvenir 
que je garde de lui. 

L’après-midi, elle reçoit un appel : son mari a 
fait un arrêt cardiaque. À cinquante ans, il est 
décédé subitement en pratiquant son sport 
préféré. À quarante-sept ans, la voilà seule 
avec trois enfants aux études et cette maison 
à charge. 

	– Je n’ai pas eu le temps de pleurer. Comme 
mon mari n’avait pas de caisse de pension, 
il a fallu retrousser ses manches. J’ai dû 
jouer à la femme forte alors que je ne l’étais 
pas du tout. 

Engagée jusque-là à mi-temps, elle trouve un 
emploi à plein temps, toujours à l’État, pour 
faire bouillir la marmite et assumer les charges 
quotidiennes. Autour, certains persiflent : son 
mari, elle ne le regrette pas, elle ne le pleure 
même pas !

	– Mais je ne pouvais pas me permettre d’être 
une fontaine, Je ne pouvais pas faire ça à 
mes enfants ! 

Son visage prend un air las. 

	– On est quand même toujours mené par les 
hommes. C’est fou, une femme doit telle-
ment se battre pour arriver à quelque chose ! 
Attention, je ne suis pas féministe, j’aime 
trop les hommes pour être contre eux, mais 
j’aspire à harmoniser la situation entre les 
hommes et les femmes. C’est peut-être une 
utopie, à la vitesse à laquelle avancent les 
choses et quand on voit certains conseillers 

Fragment d’histoire

Le Bureau fédéral de 

l’égalité a été créé 

en 19881988 en Suisse. 

En Valais, il a fallu 

attendre 19921992 pour 

en voir apparaître un 

au niveau cantonal.
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fédéraux qui nous gouvernent… Comme cet 
Ueli Maurer. Ah, celui-là, je ne l’aime pas !

Agacée, elle soupire et s’anime en se rappelant 
les propos du ministre qui lui restent toujours 
en travers, huit ans plus tard : 

	– Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ? Qu’il 
était pour le progrès et que chez lui, il n’avait 
aucun ustensile de plus de trente ans, à part 
sa femme !

« C’est fou, 
une femme 
doit tellement 
se battre 
pour arriver à 
quelque  
chose ! » 

Fragment 

d’histoire

Peu avant les votations autour de l’achat des 

avions de combat Gripen au printemps 20142014,  

Ueli Maurer a tenu ces propos qui n’ont pas 

manqué de provoquer une salve de réactions 

indignées : « Combien d’appareils ménagers 

hors d’usage et vieux de 30 ans avez-vous 

encore à la maison? » a alors demandé Ueli 

Maurer au public. Sa réponse: « Chez nous, il 

n’y en a plus beaucoup, à l’exception bien sûr 

de ma femme, qui s’occupe des tâches ména-

gères ». 
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Rebelle et indépendante

L’intense lueur qui s’allume dans son regard 
témoigne d’une irritation toujours intacte. S’il y 
a bien une chose que madame Bécquelin ne 
supporte pas, c’est la bêtise. Déjà petite, elle a 
tendance à ruer dans les brancards face aux 
autorités qu’elle ne comprend pas. Alors, en 
tant que fille unique de parents instituteurs, la 
rébellion n’est jamais bien loin. 

	– Ils étaient stricts, se souvient-elle. Lorsqu’ils 
étaient convoqués 
dans les réunions 
de parents, ils pre-
naient systémati-
quement le parti 
des profs. Ça me 
rendait dingue ! Je 
supportais seule-
ment les autori-
tés pour lesquelles 
j’avais du respect. 

Noëlle passe les sept premières années de sa 
vie à Ardon, avant que ses parents ne démé-
nagent en ville de Sion d’où ils ne bougeront 
plus. Le grand-père paternel vit avec eux, une 
figure qui la marque : 

	– Grand-père, c’était quelque chose. Il pas-
sait son temps à chercher ses lunettes qui 
se trouvaient sur son nez. Il avait un âne, Kiki, 
avec qui je m’entendais bien. 

L’école ? Ce n’est pas vraiment son truc. 

	– Je me suis toujours méfiée des premiers 
de classe : alors je m’efforçais d’être dans 
la moyenne. Tout ce qui était chiffres, j’étais 
nulle ! Ce qui me sauvait, c’était le français 
et l’histoire. Je dois beaucoup à une ensei-
gnante, une sœur autoritaire que la plupart 
des autres élèves craignaient. Mais avec 
elle, je ne sais pas pourquoi, ça passait bien : 
elle nous donnait envie de nous intéresser à 
un tas de choses. 

Et justement, Noëlle se passionne pour un tas 
de choses. Les livres d’abord. Son univers en est 
rempli. Gamine, elle lit partout, tout le temps, 
tout ce qui lui tombe sous la main. Cachée sous 
les draps de son lit avec une lampe de poche 
pour ne pas se faire prendre par ses parents. 

Ou encore dans l’espace exigu et inconfortable 
des toilettes du mayen : 

	– C’est pour dire, rigole-t-elle. À cette époque, 
les toilettes, situées à l’extérieur, étaient 
faites d’une simple planche en bois avec un 
trou au milieu. À côté, il y avait toujours une 
pile de journaux qui servaient de papier toi-
lette…. Même ceux-là, je les lisais ! 

Aujourd’hui encore, la lecture fait partie de son 
quotidien comme en témoignent les nom-
breux livres qui remplissent sa chambre. Des 
livres de voyage, de poésie, des romans, des 
polars. Elle me fait d’ailleurs découvrir cette sé-
rie d’enquêtes de l’inspecteur Mary Lester qui 
se déroulent en Bretagne, une région qui lui est 
chère, comme elle me le racontera plus tard. 

Cette passion commune nous entraîne ré-
gulièrement dans des discussions à bâtons 
rompus autour de nos lectures favorites. En ce 
moment, elle lit Mais la vie continue de Bernard 
Pivot. 

	– Un bijou, s’exclame-t-elle en se saisissant 
du livre pour m’en lire un passage savoureux 
dans lequel l’auteur évoque la vieillesse sur 
un ton particulièrement humoristique. 

	– Il a tellement raison, c’est exactement ça, 
sourit-elle.

Mais il n’y a pas que les livres : Noëlle Bécquelin 
se passionne aussi pour la musique, la pein-
ture, le théâtre… 

	– Il y a tant de belles choses dans la vie !

Lorsqu’il lui faut choisir une voie professionnelle, 
elle rêve de faire du théâtre ou de devenir bi-
bliothécaire :  

	– Mais pour cela, il aurait fallu que j’aille à 
Genève, une ville de 
perdition pour mes pa-
rents ! Eux voulaient que 
je fasse l’École normale, 
comme eux. Mais moi, je 
ne voulais surtout pas 
ça. 

Finalement, elle se dirige 
vers une école de com-
merce, au désespoir de ses parents. 

« Je supportais 
seulement les 
autorités pour 
lesquelles j’avais 
du respect. » 

« Il y a tant 
de belles 
choses dans 
la vie ! » 
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Elle marque un temps de silence. 

	– Mon Dieu, tout cela paraît loin et en même 
temps si présent dans mon esprit, soupire-
t-elle. C’était pourtant il y a septante ans ! 
Comme c’est vite passé une vie. Et main-
tenant je suis là, avec ce terrible sentiment 
d’inutilité.

Alors que son regard se pose dans 
le vide, ou peut-être sur d’anciens 
souvenirs, j’en profite pour l’observer 
plus en détail : sur son pull à col roulé 
orange, elle porte un collier composé 
de grosses perles aux tonalités par-
faitement assorties à ses vêtements. 
Son visage expressif est encadré 
par des lunettes aux fines montures 
rouges et je suis frappée par ses 
mains soignées et ses ongles parfai-
tement vernis.

L’élégante femme semble doucement revenir 
dans le moment présent : après un long soupir, 
elle plante ses yeux dans les miens avec inten-
sité et se met à déclamer un poème. Sans une 
once d’hésitation. 

	– L’hymne au soleil d’Edmond Rostand, me 
précise-t-elle alors que je reste bouche bée. 
Voilà ce que je fais quand je ne dors pas la 
nuit. Cela me permet de travailler ma mé-
moire. 

Après notre entretien, je fais vite un crochet à la 
médiathèque pour me procurer ce livre de Ber-
nard Pivot et une des enquêtes de Mary Lester 
que j’ai hâte de découvrir.

*

La semaine suivante, madame Bécquelin m’at-
tend avec une bonne nouvelle : les dialyses 
n’auront désormais lieu plus que deux fois par 
semaine au lieu de trois. Je la trouve lumineuse 
et très classe.  

	– Vous êtes belle ! 

Les mots sont sortis tout seuls. Elle me regarde 
par-dessus ses lunettes en faisant un petit bruit 
qui pourrait ressembler à un « ttttsssstssss… »

	– Je ne peux pas me voir dans un miroir. J’y 
vois… une vieille femme.

Admettant n’avoir jamais été très copine avec 
son reflet, elle change de sujet et me montre le 
cahier qu’elle tient dans les mains. Je lis sur la 
couverture : « Coloriages détente ». 

	– Regardez, voilà ce que je fais de mes jour-
nées ! Ça me fait du bien. J’aime bien les 
puzzles aussi. Et puis, je passe beaucoup de 
temps là-dessus, ajoute-t-elle en soulevant 

la tablette qui n’a pas quitté 
ses genoux. Sans ma tablette, 
je ne vivrais pas ! Mais j’essaie 
de réduire un peu… 

Elle l’allume et lorsqu’elle 
tapote dessus, ses ongles, 
parfaitement vernis émettent 
un petit clac clac clac. Ayant 
trouvé ce qu’elle cherche, elle 
tourne la tablette vers moi 
d’un air contrit : 

	– Statistique moyenne d’utilisation par jour  : 
dix heures vingt. C’est beaucoup. Mais c’est 
pratique ! Je peux faire des appels en visio, 
lire les journaux… et on trouve 
tellement d’informations là-des-
sus ! Comme je suis un peu 
sauvage, je reste souvent seule 
dans ma chambre. Vous savez, 
ce n’est pas drôle de devoir par-
tir de chez soi. 

La dépendance me pèse

Il y a deux ans, son médecin lui an-
nonce qu’elle ne peut plus rester 
seule chez elle. 

	– Bon, je venais de faire deux infarctus, pré-
cise-t-elle en pouffant. Ensuite, j’en ai encore 
fait un troisième. Et puis avec mes reins qui 
ne fonctionnent pas bien... 

Ses soucis de santé l’entraînent durant deux 
ans particulièrement pénibles à faire du « tou-
risme médical », comme elle dit : Sierre, Mon-
tana, Sion. Avant de finalement se poser ici, à 
St-François. 

	– Ça a été dur, murmure-t-elle. Mais j’ai tou-
jours trouvé des gens à qui me raccrocher. 

Les rencontres, les amitiés, voilà une chose qui 
la nourrit et lui redonne des forces. À la clinique 

« Comme c’est vite 
passé une vie. Et 
maintenant je suis 
là, avec ce terrible 
sentiment d’inuti-
lité. » 

« Sans ma 
tablette, je ne 
vivrais pas ! 
Mais j’essaie 
de réduire un 
peu… » 
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de Montana, alors que sa santé fait des siennes, 
elle retrouve une copine d’école avec qui elle 
faisait les quatre cents coups : 

	– Avec Cocotte, on se faisait tout le temps 
mettre à la porte. Plus tard, on a accouché 
au même moment. Et voilà qu’on se retrouve 
là, toutes les deux !

Les amies d’enfance, devenues de vieilles 
dames, n’ont absolument rien perdu de leur 
complicité et de leur esprit blagueur. Sur sa ta-
blette, Noëlle Bécquelin me montre quelques 
photos d’elles à la clinique, hilares, posant avec 
des serviettes de protection enroulées sur la 
tête en guise de turban. 

	– Nous en avons aussi profité pour échanger 
nos vêtements et nos sacs. Ça changeait, 
on les avait assez vus ces habits… 

Si elle ne perd pas son sens de l’humour, il 
n’en reste pas moins qu’elle vit difficilement le 
fait de devoir quitter son appartement qu’elle 
aime tant, ses livres et sa collection de sulfures  
qui s’est constituée au fil de son his-
toire… Désormais, pour quitter sa 
chambre, elle a besoin d’aide pour se 
déplacer en fauteuil roulant. 

	– C’est cette dépendance qui me 
pèse. 

L’isolement imposé par le Covid rend 
les choses encore plus compliquées. 

	– J’ai trouvé l’isolement aberrant et très dur à 
supporter. À force, je devenais sauvage : je 
prenais tous mes repas seule, devant la télé. 
C’était une idée d’imbécile. 

Depuis que la situation s’est détendue, Noëlle 
Bécquelin descend à midi pour manger « avec 
les copines ». 

	– J’ai de gentils voisins à table. Ils sont ou-
verts, drôles, on peut se taquiner. On est une 
bonne équipe. Bien qu’aujourd’hui, le réfec-
toire avait des allures de couvent : on nous 
a servi une choucroute tellement bonne que 
plus personne ne parlait.

S’ouvrir au monde  

Les rencontres ont toujours été pour elle source 
de joie et d’intérêt : 

	– Lorsque je travaillais à l’État du Valais, mon 
patron disait toujours que les étrangers 
étaient des fenêtres qui s’ouvraient pour 
nous sur le monde. 

Dans sa chambre de St-François, c’est le 
monde qui vient à elle : elle apprécie de cô-
toyer des employés aux nationalités multiples. 

	– Il y a ce beau gars qui fait le ménage dans 
ma chambre. Lorsqu’il m’a dit qu’il venait du 
Cap Vert, ça m’a fait penser à des amis qui 
ont vécu là-bas. On a tout de suite eu de 
quoi discuter. Ça m’a fait du bien ! 

Les voyages ont commencé à occuper une 
place importante dans sa vie après le décès 
de son mari.   

	– Lui, c’était un vrai Valaisan qui préférait 
rester au milieu des montagnes qu’il ai-
mait tant. Mais il appréciait aussi la mer 
et chaque été, nous embarquions les trois 
mouflets dans la voiture pour aller camper 
sur la côte Adriatique. 

Ce n’est donc que plus tard qu’elle se 
met à vraiment voyager : Albanie, Ma-
roc, Corse, Malte, Rhodes, Belgique... 
Elle apprécie aussi le rythme lent des 
croisières fluviales et les écluses qui 
la fascinent. Amoureuse de l’Italie, elle 
acquiert un appartement à Ravenne, 
au bord de la mer où elle passe plu-

sieurs mois dans l’année avec son nouveau 
compagnon. 

	– Ce n’est pas une ville qui éclate à la figure 
comme Florence ou Venise. Il faut prendre le 
temps de la découvrir. 

Et puis il y a aussi la Bretagne pour laquelle elle 
a un véritable coup de cœur. Un ami breton, 
avec qui elle partage la passion des livres et 
de la poésie, lui en fait découvrir les recoins se-
crets.

	– Et les bons plans pour manger des pla-
teaux de fruits de mer. J’adorais ça ! se sou-
vient-elle des étoiles dans les yeux. Encore 
aujourd’hui, quand on nous sert un cocktail 
de crevettes, je me régale. 

Ces plaisirs simples et essentiels restent pré-
sents, comme en témoignent la petite machine 

Les sulfures 
sont des objets 
en cristal dans 
lesquels ont été 
incrustées des 

camées.
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à café, « après avoir goûté aux cafés italiens, 
impossible de boire ce liquide qu’ils servent 
ici » et la bouteille de vin dont elle apprécie un 
bon verre pour accompagner son repas. Mais 
pas n’importe quel vin : un vin du Valais, de 
préférence un Cornalin. 

NPSFQQA ! 

Une semaine plus tard, je la retrouve très 
concentrée sur un cahier de coloriages, la TV 
allumée en arrière-fond qu’elle s’empresse 
d’éteindre à mon arrivée.  Ses traits sont un peu 
plus tirés que d’habitude. 

	– La dialyse d’hier ne s’est pas bien passée, 
m’explique-t-elle. Il a fallu s’y reprendre à 
plusieurs fois… Ça ne fonctionnait pas. J’ai 
vraiment eu peur de devoir repasser en salle 
d’opération pour poser un nouveau cathé-
ter. 

Elle secoue la tête, visiblement découragée. 

	– Finalement, ça a été. Mais c’était 
dur. J’ai eu très peur. J’ai vraiment 
senti à quel point je m’accrochais 
de toutes mes forces à la vie. 
Je ne sais pas pourquoi. Moi qui 
avais la foi jusqu’ici, je commence 
à douter. Je vois la mort comme 
un gros trou noir. 

Elle rit doucement en secouant la 
tête, comme pour se moquer genti-
ment d’elle-même : 

	– À nonante ans, s’accrocher à la vie ? Tssss... 
Mais il y a tellement de choses que je vou-
drais encore faire : je pense constamment à 
ce petit alpage au-dessus de Nendaz où je 
voudrais retourner. Sentir cette odeur si par-
ticulière. Marcher sur un bisse dans la forêt. 
Me retrouver au bord de la mer et voir un 
orage...

Nous restons un long moment dans le silence. 
Un silence dense, rempli de souvenirs et de ré-
flexions que la vieille dame finit par briser avec 
un gros soupir.

	– C’est rigolo les trajets que peut faire une 
existence. Il y a les heures roses et les heures 
noires. Le plus dur, ça a été la perte de mes 
deux fils. Perdre ses enfants, c’est comme 

une amputation. Le premier est décédé à 
quarante-trois ans. Beaucoup trop jeune. Et 
le deuxième est parti il y a une année. Ce 
n’est pas dans la logique des choses que 
les enfants partent avant.  À nous de nous 
adapter à cette vie qui nous est imposée 
et à apprendre à nous contenter de ce que 
nous avons. C’est une philosophie qu’il faut 
essayer de mettre en pratique chaque jour. 
NPSFQQA ! 

Devant mon air interrogateur, elle précise : 

	– Ne Pas S’en Faire, Quoi Qu’il Arrive ! C’était 
la devise de mon père, un éternel optimiste. 
Ma mère le ramenait un peu sur terre, tou-
jours en douceur. 

Noëlle se souvient avoir dû passer quelque 
temps en internat ; sa mère était trop malade 
pour pouvoir s’occuper d’elle. 

	– Pourtant, elle ne se plaignait jamais. Elle se 
raccrochait à la prière. 

Madame Bécquelin poursuit dans 
un murmure, presque pour elle-
même : 

	– Ce matin, j’ai eu l’ennui d’elle. 
Alors j’ai giclé un peu de son 
parfum que je garde là, sur ma 
table de nuit.  

Juste à côté de son lit, elle a dépo-
sé un flacon de « L’Air du temps » 
de Nina Ricci. L’émotion me gagne. 

Oui, à nonante ans, on a encore parfois l’ennui 
de sa maman…

La vieille dame me regarde et répète dans un 
murmure : 

	– NPSFQQA…

*

Depuis notre dernier entretien, j’ai eu le temps 
de dévorer une des enquêtes de Mary Lester, 
Case del Amor, un polar divertissant qui m’a 
donné envie de retourner en Bretagne. J’ai hâte 
d’en parler à madame Bécquelin !

	– Oui, j’ai bien aimé celui-ci, s’enthou-
siasme la résidente lorsque je lui partage 
ma découverte. Avec cette bonne femme 

« J’ai vraiment 
senti à quel 
point je m’ac-
crochais de 
toutes mes forces 
à la vie. » 
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épouvantable qui cherche à se débarrasser 
de sa belle-sœur… 

J’en reste abasourdie. Elle se souvent parfaite-
ment de l’intrigue alors qu’elle a lu ce livre il y a 
fort longtemps ! J’en profite pour lui demander 
conseil pour une prochaine lecture…

Pendant que je suivais ses conseils de lecture, 
madame Bécquelin, elle, a continué l’explo-
ration de son parcours de vie entre deux ren-
dez-vous.  

	– Je me rends compte que j’ai peu parlé de 
mon rôle de mère, soulève-t-elle sponta-
nément. J’ai eu trois enfants en quatre ans, 
deux garçons et une fille. De chics gosses : on 
riait beaucoup à la maison. Moi qui étais fille 
unique, c’était une ambiance que je n’avais 
pas connue et j’adorais ça. Mais je crois que 
je n’ai pas été une bonne mère. Pour ap-
prendre à visser un boulon, il faut trois ans 
d’apprentissage, mais pour être parent, on 
est lâché dans la nature. Alors on apprend, 
jour après jour. Quand mon premier fils est 
né, je n’avais aucune idée de la manière 
dont il fallait le langer. Et quand je l’ai baigné, 
il a bien passé la tête sous l’eau quelques 
fois. J’étais tellement crispée, je voulais telle-
ment bien faire… En fin de compte, être une 
bonne mère, qu’est-ce que ça veut dire ? 
Les écouter ? Leur cuisiner de bons plats ? 
Leur pardonner ? Je ne sais pas…

*

C’est avec un peu de trac que je m’apprête 
à lui lire son récit. Elle qui aime tant les livres, 
appréciera-t-elle l’histoire qui est née de nos 
rencontres ? 

	– Je suis loin d’être parfaite, observe-t-elle 
lorsque j’arrive au bout de son récit qu’elle 
a écouté avec attention et émotion. D’ail-
leurs, les gens parfaits m’ont toujours éner-
vée : tout est carré, programmé, ils sont 
d’un ennui ! J’essaie simplement de vivre 
en suivant ces préceptes de Charles Péguy.  
Le soir, il ne faut pas donner de l’importance 
à ce qui s’est mal passé durant la journée. 
Revenir sur les manquements, c’est leur 
donner de l’importance. 

Charles Pierre Péguy, (1873-1914) 
écrivain, poète, essayiste et officier de 

réserve français. Il est également connu 
sous les noms de plume de Pierre Deloire 

et Pierre Baudouin.

Je lui lance : « NPSFQQA ! », bien décidée à 
conserver cette devise avec moi. 

	– Exact. Ne pas s’en faire quoi qu’il arrive, sou-
rit-elle en regardant par la fenêtre. 

En suivant son regard, je repère sur son balcon 
une plante aux magnifiques fleurs blanches. 
Nous sommes en plein hiver et cela m’étonne : 

	– Hellébore noire, m’éclaire-t-elle. C’est une 
fleur très résistante. D’ailleurs elle ne fleu-
rit que lorsqu’il fait froid. Avec leur force 
constante, elles me font un peu penser à 
ces brins d’herbes qui poussent à travers les 
pavés. 

Une plante qui résiste face à l’adversité... Voilà 
une belle image qui semble bien correspondre 
à Noëlle Bécquelin. 
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s’apprêter accueillir recevoir

servir
fêter

discuter fleurir
décorerse retrouver

LA CAFÉTÉRIA
Les métiers de St-François

La place du village... se faire beau pour partager...
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Veiller
Rose Mayoraz

Rose veille. Ses yeux fatigués ne distinguent plus que des ombres et des lumières floues. Mais 
son esprit reste clair et attentif. Au fil de sa vie, elle a toujours pris soin : de ses petits frères et 
sœurs quand elle était gamine. Puis de son mari Oscar, compagnon de route depuis soixante-six 
ans. Et pendant qu’elle replonge dans ses souvenirs, il ne quitte jamais totalement ses pensées. 

	– Qu’est-ce que vous voulez que je vous ra-
conte ? On a déjà tout dit.

Ce petit bout de femme dont le regard se perd 
un peu dans le vide ne semble pas vraiment 

emballée à l’idée de faire son récit de vie. Po-
sée et discrète, elle ne veut pas se mettre en 
avant. Mais une part d’elle semble pourtant 
curieuse. Elle hésite. Réfléchit. Semble peser le 
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pour et le contre. Et soudain, comme si elle se 
jetait à l’eau, elle ose : 

	– Pourquoi pas ? 

Son visage s’anime, son corps se détend et il 
me semble déceler une note de gaieté dans sa 
voix lorsqu’elle annonce à son mari, resté silen-
cieux à ses côtés : 

	– J’ai accepté ! 
	– De quoi ?
	– Raconter nos souvenirs. 
	– Ah, marmonne-t-il, indifférent. 

*

Certains chemins sont destinés à être me-
nés ensemble. Jusqu’au bout. Comme ceux 
de Rose et d’Oscar, nonante-trois ans tous 
les deux. Et presque autant à se 
côtoyer puisque, gamins déjà, ils 
usent les mêmes bancs d’école à 
Hérémence. Désormais, toujours 
côte à côte, c’est sur le moelleux 
canapé du salon au premier étage 
de la Maison St-François qu’ils dé-
posent leurs corps usés. Les couples 
qui vivent ensemble ici sont rares. 
C’est peut-être pour cela que mon 
regard a été attiré par cette pho-
to, parmi les portraits des résidents 
exposés dans les couloirs : Rose et 
Oscar Mayoraz prennent la pose, 
debout, face à l’objectif. Elle, chic et 
souriante dans un tailleur bleu turquoise écla-
tant, un magnifique bouquet de roses rouges 
entre les mains. Lui, l’air sérieux, tiré à quatre 
épingles avec son pantalon à pinces et son 
gilet gris, soutient un cadre dans lequel on 
peut lire la date du 28 avril 1955. Au-dessus du 
couple, une banderole annonce joyeusement : 
« Vive les mariés ! »

Sur cette photo, les tourtereaux se sont prê-
tés au jeu pour poser comme au jour de leur 
mariage, soixante-six années plus tard… Un 
mariage qui ne s’est d’ailleurs pas tout à fait 
déroulé comme prévu comme je le découvrirai 
bientôt. Mais commençons par le début. 

Moi ça va, mais lui ? 

Quelques jours après ce premier contact, je re-

joins madame Mayoraz dans sa chambre, en 
espérant qu’elle n’aura pas changé d’avis. Elle 
m’attend. Seule. 

	– Mon mari n’a pas voulu venir, il préfère dor-
mir, m’explique-t-elle.   

Depuis quelques années, la santé d’Oscar, qui 
a toujours été fragile, se dégrade. Désormais, 
il n’est présent plus qu’à intermittence et son 
épouse se fait beaucoup de soucis pour lui. 
Comme elle ne voit pas très bien, elle n’arrive 
plus à l’aider comme elle le souhaiterait. Tous 
deux vivent dans des chambres séparées, l’une 
en face de l’autre, ce qui permet à Rose d’avoir 
un espace pour se reposer. Mais cela ne l’em-
pêche pas de penser sans arrêt à l’homme 
qu’elle côtoie depuis tant d’années. 

	– Le monsieur qui dort tout 
le temps, c’est mon mari, 
poursuit-elle. Sa mémoire a 
lâché. C’est dur, on ne peut 
plus communiquer. Il ne ré-
pond pas quand je lui de-
mande quelque chose. Je ne 
sais pas s’il souffre ni ce qu’il 
pense. Moi ça va, mais lui ?

Son visage est inquiet. Et rési-
gné à la fois. 

	– Pour le moment c’est comme 
ça. On ne peut rien changer. 
On attend. On attend de par-
tir. On est à la fin de la vie. 

Elle dit cela très tranquillement, avec ce léger 
accent qui la caractérise : dans sa bouche, les 
r roulent et les mots semblent sautiller. Rose 
est une enfant d’Hérémence. C’est là qu’elle 
est née et qu’elle a passé les premières an-
nées de sa vie, deuxième d’une famille de neuf 
enfants. Entre les vaches, les prés, les champs 
de patates, les petits frères et sœurs… Le tra-
vail ne manque pas et la petite est souvent 
sollicitée pour les travaux exigeants physique-
ment. Elles en ont avalé du dénivelé, ses solides 
jambes qui l’ont portée sur les pentes abruptes 
au-dessus de la maison :  

	– Il fallait aider maman pour faire la soupe que 
nous apportions à papa lorsqu’il travaillait 

« Sa mémoire a 
lâché. C’est dur, 
on ne peut plus 
communiquer. (...) 
Je ne sais pas s’il 
souffre ni ce qu’il 
pense. » 
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sur les routes. On se donnait rendez-vous 
avec les autres gamins pour monter en-
semble sur les sommets des Mayens de 
Sion. Maman portait les gamelles sur le dos. 
Ça faisait un bout quand même, presque 
une heure et ça montait ! Et puis il ne fallait 
pas traîner, pas que ça refroidisse. 

« La toque » du village 

Si Rose est résistante, elle doit pourtant com-
poser avec une particularité qui la maintient 
dans une forme d’isolement : elle n’entend pas 
et ne voit pas très bien. 

	– Je n’étais pas comme les autres. Je passais 
toujours tête baissée, sans jamais regarder 
les gens en face. Et pendant longtemps, je 
ne parlais pas. J’étais la toque du village. 

Privée de l’ouïe, de la parole et d’une bonne 
partie de la vue, il lui faut développer bien des 
stratégies pour trouver sa place. Dans cette 
vallée, la vie se passe essentiellement dehors 
et, peut-être à force d’avancer le regard bais-
sé, elle finit par connaître chaque sentier par 
cœur. Lorsqu’il y a besoin d’amener les enfants 
du village quelque part, les mères lui font totale 
confiance. À l’école, l’institutrice imagine aussi 
des combines pour ne pas la laisser de côté. 
Elle place la petite tout devant pour qu’elle 
puisse suivre les cours, ce qui n’est pas sans 
provoquer quelques jalousies chez les autres 
gamins. 

Sa vie change lorsque ses parents l’amènent à 
Sion consulter des médecins spécialisés. À ce 
moment-là, les trajets se font à pied ! Elle subit 
deux opérations et, miracle, récupère pleine-
ment l’ouïe. Sa vue s’améliore aussi. Un monde 
nouveau de sons et d’images s’ouvre à elle : 

	– Tout d’un coup, j’ai entendu des bruits que je 
n’avais jamais perçus : le ruisseau qui coule, 
les cloches qui sonnent, les bruits de la rue. 
Je ne savais pas ce que c’était !

À onze dans la même pièce 

Dotée de ces nouvelles perceptions, Rose 
grandit, en même temps que la maison fami-
liale se remplit de petits frères et sœurs, dans 
un confort rudimentaire, au rythme des sai-
sons, des horaires d’école et des messes du 
dimanche. 

	– Les gens qui vivaient en dehors du village 
montaient à Hérémence pour venir à l’église. 
Ce jour-là, il fallait se lever tôt pour habil-
ler tout le monde, faire les lits et préparer le 
café. S’il faisait beau, on se retrouvait sur les 
escaliers devant la maison. Sinon, on se ser-
rait tous dedans. 

Elle se rappelle de leur petit appartement dans 
lequel ils dormaient à onze dans la même 
pièce, sans eau courante, ni toilettes. 

	– Il fallait aller chercher l’eau à la fontaine. 
L’hiver, nous devions creuser des marches 
pour y accéder sans risquer de glisser sur le 
chemin verglacé. Pour les toilettes, un coin 
avait été aménagé dehors, au bord de la 
rivière. Quand j’expliquais cela à mes petits 
frères, ils ne me croyaient pas. C’était pour-
tant comme ça pour tout le monde à ce 
moment-là.

Jusqu’à ce qu’un jour son père arrive avec 
quelques planches : il bricole un réduit pour y 
installer une salle de bain avec des toilettes « à 
chasse », les préludes d’un certain confort ! 

C’est à l’école que Rose fait la connaissance du 
petit Oscar : il vit à Euseigne, un peu plus bas et 
à six mois près, ils ont le même âge. 

	– Comme il habitait trop loin pour rentrer à 
midi, il venait souvent manger à la maison, 
se rappelle-t-elle.  

Mais ils sont bientôt séparés lorsque Rose 
quitte Hérémence et sa famille pour suivre 
l’École ménagère à Sion. 

	– Mon petit frère est arrivé en 1942. Il fallait 
laisser la place pour le bébé, explique-t-elle 
en riant.  

C’est le neuvième enfant de la fratrie. Et elle a à 
peine quatorze ans. 

Des talus d’Hérémence aux pavés de Sion

À Sion, elle est engagée par son institutrice 
chez qui elle loge avec quelques autres jeunes 
filles. 

	– Le matin, je commençais à quatre heures 
pour m’occuper de son bétail - Dieu sait 
comment je sentais après ! Puis souvent, 
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j’allais encore à la messe avant l’école. Le 
soir, il fallait chercher les lavures pour les 
cochons. Les jours de congé, il nous arrivait 
d’aller nous promener, parfois même d’aller 
au bal. Mais on a plus travaillé que dansé. 
Et à vingt-deux heures, il fallait être rentrées, 
c’est qu’on était surveillées ! 

À l’École ménagère, elle 
apprend une quanti-
té de choses : faire la 
couture, s’occuper du 
ménage, laver la les-
sive dans la baignoire, 
acheter les légumes et 
la viande pour préparer 

les repas : 

	– Je devais faire un rôti en daube. Je ne sa-
vais même pas ce que c’était ! se sou-
vient-elle en pouffant. 

Sa famille lui manque parfois, mais elle n’est 
pas seule et pas du genre à se plaindre. 
Pareil avec cette paire de souliers incon-
fortables dans lesquels elle ne tenait pas 
debout.  

	– Grand-père avait planté des clous sous 
les semelles pour ne pas les user. 

Cette pratique, courante à Hérémence, 
n’est pas vraiment adaptée aux pavés de 
la ville de Sion ! Mais la jeune fille est dé-
brouille et trouve rapidement une solution 
pour couvrir les clous et retrouver son équilibre. 

À cette période, les rues pavées grouillent de 
militaires : on est en pleine Seconde Guerre 
mondiale. Madame Mayoraz se souvient très 
bien de ce jour particulier de la mobilisation en 

1939. Elle vit encore à Hérémence :  

	– Je me vois encore devant l’église : les 
hommes étaient appelés pour être envoyés 
sur les frontières ou en Suisse allemande, je 
ne sais plus. Tout le monde partait. Certains 
sont revenus parce qu’ils étaient trop âgés. 

En 1947, ses parents décident de déménager à 
Bex pour reprendre une ferme où les enfants 
auront aussi du travail. Rose a dix-neuf ans. Elle 
les suit : 

	– Ce départ n’a pas bien réussi à papa, se 
rappelle-t-elle. Il ne s’est jamais vraiment 
habitué surtout à cause de la politique. Là-
bas, ce n’était pas du tout la même chose. 
Et puis, nous étions passés d’un canton ca-
tholique à un canton protestant. Mais il en 
parlait peu : lorsque nous étions à table tous 

réunis, il nous faisait taire. 
Fallait manger, pas parler.   

Un jour, alors qu’elle se pro-
mène avec ses sœurs dans 
les rues de Bex, elle croise 
le tenancier du restau-
rant situé un peu plus loin : 
il cherche quelqu’un pour 
le service. Elle se présente, 
se fait engager et apprend 
le métier sur le tas. La voi-
ci sommelière. Un métier 
qu’elle pratiquera toute sa 

vie, d’abord à Bex, puis à la Brasserie de Mon-
treux où elle retrouve Oscar, son copain d’en-
fance. Lui aussi a quitté son village, il travaille 
désormais à Genève, comme douanier. Leurs 
chemins ne se quitteront plus. Rose décide 
de le suivre dans la ville du bout du lac et les 
jeunes amoureux font déjà des projets de ma-
riage. Mais la vie s’en mêle et tout ne se passe 
pas exactement comme prévu. 

Ils pensaient que c’était la fin

Tout est planifié et les invitations sont expé-
diées lorsque soudain, la santé de monsieur 
Mayoraz se dégrade. Il doit se faire hospitali-
ser. Six mois. Six longs mois durant lesquels les 
pronostics des médecins sont bien peu opti-
mistes. Son amoureuse s’organise pour trouver 
un emploi de sommelière et rendre visite à son 

« On a plus 
travaillé que 
dansé. » 

« Lorsque nous 
étions à table 
tous réunis, il 
nous faisait 
taire. Fallait 
manger, pas 
parler.  » 

Le 2 septembre 19391939 a eu lieu la mobilisation 

générale en Suisse. Tous les hommes astreints 

au service militaire (plus de 400 000 hommes 

dans l’immédiat, jusqu’à 800 000 au plus fort 

des tensions internationales) doivent sans délai 

rejoindre leur contingent. Télégraphe, téléphone, 

courrier, affiches, radio, tocsin et même crieurs 

publics : tous les moyens sont bons pour faire 

circuler l’ordre de mobilisation, jusque dans les 

vallées les plus reculées.

Fragment 

d’histoire
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fiancé dès qu’elle a un jour de congé. 

	– À l’hôpital, tout le monde était très gentil 
avec moi. Ils pensaient que c’était la fin pour 
lui. Finalement, ce qui l’a sauvé, c’est lorsqu’il 
a demandé à prendre la cortisone. Enfin, je 
crois que c’était ça. À l’époque, on ne l’utili-
sait pas comme aujourd’hui. Après, je ne dis 
pas qu’il était guéri, mais ça allait beaucoup 
mieux. 

La santé du jeune homme reste fragile et lors-
qu’il a enfin l’autorisation de quitter l’hôpital, il 
ne peut plus assurer le travail à l’extérieur et les 
horaires irréguliers. Désormais, sa carrière dans 
les douanes se poursuit entre les quatre murs 
d’un bureau. Mais finalement, deux ans plus 
tard que prévu, le couple réuni peut enfin célé-
brer son mariage. Leur vie s’organise à Genève 
où ils vivent durant trente ans dans un petit ap-
partement non loin de la gare.

	– Ma foi, on n’a pas eu d’enfants. La vie a 
continué et puis maintenant on est là. Voilà. 
C’est tout, conclut madame Mayoraz, le re-
gard perdu dans le vide. 

Elle reste silencieuse et se masse doucement 
la gorge d’un geste machinal. Soudain, son 
front se marque d’un pli soucieux :

	–  On va voir s’il dort toujours.

Saisissant à tâtons son rollator, « ma Merce-
des  » rigole-t-elle, elle m’entraîne dans la 
chambre de son mari, juste de l’autre côté du 
couloir. Nous le retrouvons allongé tout habil-
lé, les yeux ouverts, les mains croisées sur le 
ventre, visiblement contrarié d’être dérangé. Je 
les laisse en tête à tête après avoir demandé 
à madame Mayoraz si elle est d’accord que je 
revienne pour poursuivre son récit. 

	– Oui, revenez ! Normalement, on est toujours 
là, lance-t-elle avec chaleur. 

*

Les réticences initiales de madame Mayoraz 
semblent s’être envolées. À chaque rencontre, 
elle semble replonger avec plaisir dans ses 
souvenirs et au fil de son récit, je la sens de plus 
en plus confiante. De temps en temps, sa voix 
fatiguée s’effiloche à la fin d’une phrase et les 
mots qui sautillent m’échappent. 

	– Mais c’est trop mélangé ce que je raconte. 
Qu’est-ce que vous allez sortir avec tout 
ça ? s’inquiète-t-elle parfois. 

Les souvenirs mélangés permettent toutefois 
de tisser peu à peu le parcours de sa longue 
vie. Les deux gamins du val d’Hérens vivent en-
semble à Genève durant trente ans. Jusqu’à ce 
que les problèmes de santé d’Oscar l’obligent 
à prendre une retraite anticipée. 

	– Mon mari avait cinquante ans. Ça a été dur 
pour lui de se retrouver comme ça, sans ac-
tivité. Et puis, après tout ce temps, il ne pou-
vait plus se sentir dans cette ville. 

Ils décident de revenir en Valais et s’installent 
à Sion où Oscar se découvre une passion et un 
talent pour fabriquer des cuisines. Il passe le 
plus clair de son temps dans son garage où il a 
aménagé un atelier : 

	– À l’époque, c’était la mode de retaper les 
chalets :  tout le monde lui demandait une 
cuisine. Qu’est-ce qu’il en a fait ! Pendant ce 
temps, j’allais faire des visites pour aider des 
personnes en difficulté. 

Le couple achète et retape un appartement à 
Euseigne dans lequel ils passent plusieurs mois 
chaque année. L’hiver, ils dévalent les pistes de 
ski, aussi longtemps que leur santé le leur per-
met. Et lorsqu’ils doivent se résoudre à ranger 
définitivement leurs lattes, ils découvrent les 
joies des hivers sous le soleil du Sud au bord de 
la mer, traversant désormais la saison froide 
en Espagne, puis en France.

Hélas, la santé d’Oscar se dégrade encore. Son 
épouse fait tout ce qu’elle peut pour l’aider, en 
plus de s’occuper du ménage, des courses… 
Mais avec sa vue qui se péjore sérieusement, 
cela devient très compliqué : 

	– Je n’arrivais plus à m’occuper de tout toute 
seule. Alors, lorsqu’il a dû se faire hospitaliser, 
j’ai décidé de prendre une chambre ici. 

Ainsi, Rose Mayoraz entre à St-François à l’âge 
de nonante ans, rejointe par son mari quelques 
mois plus tard. 

	– Quand on entre ici, on sait bien comment 
on en sort. Je ne sais pas comment ça va 
se passer, le jour où on s’en ira. On ne veut 
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quand même 
pas partir les 

deux en même 
temps ?

Elle rit et répète tout dou-
cement : 

	– On attend. On attend de 
partir. 

*

Un jour, notre entrevue prend une 
tournure qui me désarçonne dès les pre-

miers mots échangés.

	– Tu es venue seule ? constate-t-elle presque 
surprise lorsque je rentre dans sa chambre. 

	– … ?

Elle pose sur moi ses yeux qui ne voient plus 
bien et je suis surprise par la douceur qui s’y 
reflète. 

	– Ça te va bien ce jaune, ajoute-t-elle dou-
cement en jetant un coup d’œil en direc-
tion de la porte. J’ai cru qu’il y avait encore 
quelqu’un. J’attendais du monde tu vois. Je 
croyais que vous seriez trois. 

Je lui réponds que je suis venue seule tout en 
sortant doucement mon cahier et mon stylo 
de mon sac. 

	– Tu as apporté des choses ? Maman m’a 
amené cette valise. Elle désigne le sommet 
de son armoire. Mais comment veux-tu que 
j’aille là-haut ? 

Je regarde sur l’armoire. Je ne vois rien. Prise au 
dépourvu, je demande :

	–  Elle vous a apporté une valise ?

Un ange passe. Je crains d’avoir dit une bêtise, 
lorsqu’elle me lance : 

	– Tu me vousoies maintenant ?
	– Euh… quelle formule souhaitez-vous que 
j’emploie ?

	– Mais enfin, tu es ma sœur tout de même, 
non ? 

La visite qu’elle attendait n’était pas la mienne ! 
Lorsque je lui redis qui je suis, elle me situe sans 
hésitation : 
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	– Ah, j’ai cru que c’était Marceline. J’attends 
sa visite, on verra bien. Tu vois, les visites, on 
en a tellement été privé avec cette maladie 
où on ne peut pas se toucher… Ça finit par 
nous tomber dessus. Bah, pour finir, on n’y 
pense plus. C’est normal, il faut s’écarter les 
uns des autres et porter ce truc-là pour se 
protéger, comme tu as toi.

	– Oui, c’est une drôle de situation.
	– Je ne sais pas si ça continue, poursuit-elle. 
Je regarde un peu les informations à la té-
lévision, mais comme je ne vois pas, tout se 
mélange et j’oublie tout de suite. Avant, on 
pouvait sortir boire un café ou manger en 
bas. Maintenant, ils ne nous laissent plus. Et 
puis si je veux téléphoner, je dois demander 
de l’aide pour faire le numéro. Et si personne 
ne répond, il faut recommen-
cer, mais ils sont déjà repartis. 

Après un temps de réflexion, elle 
ajoute : 

	– Enfin, je n’ai pas tellement de 
téléphones à faire non plus. 

L’aventure avec les gamins

Renonçant à attendre les autres 
visiteurs, elle s’assied dans son 
fauteuil et se lance dans le récit 
non pas de ses souvenirs loin-
tains, mais d’une aventure qu’elle 
vient de vivre la nuit dernière. Il lui 
en reste des impressions et des 
images très claires et si précises qu’il en de-
vient difficile de distinguer le rêve de la réali-
té. La symbolique de son voyage nocturne me 
bouleverse. 

	– Hier, j’ai eu l’aventure avec les gamins. Ils 
étaient trois. Ils sont venus me chercher et 
m’ont amenée dans une salle pleine de 
monde. C’était une église. J’essayais de 
trouver une place assise, mais impossible, il 
y avait tellement de monde, tous serrés les 
uns contre les autres. Pour finir, je suis allée 
dans le confessionnal. Là, il n’y avait per-
sonne, j’étais bien. Ensuite, ils ont préparé 
une belle table pour me donner à manger. 

Elle raconte son récit avec moult détails, encore 
remplie des images de sa nuit d’aventures : 

	– J’avais un peu froid, j’étais partie avec juste 
ma combinaison et mes petits souliers, je ne 
savais pas qu’on resterait là. Pour finir, j’ai dit, 
faut quand même voir pour rentrer. Mais ils 
n’arrivaient plus à faire démarrer la voiture. 
Finalement, c’est le petit qui a réussi. Quand 
je suis arrivée, c’était cinq heures du matin, il 
était temps de se mettre vite au lit ! Et je me 
suis réveillée ici, dans cette chambre. 

Elle se tait un instant, puis, reprend avec une 
pointe de mauvaise humeur : 

	– Ici, ils prétendent que je suis tombée. Ils 
m’ont contrôlé la tension et tout. Mais je vais 
bien. Je sais que je ne suis pas tombée, je 
suis partie ! 

Dans quel univers est-elle par-
tie  ? Elle évoque encore un 
cheval blanc qui lui est appa-
ru durant ce voyage. Un cheval 
qu’elle avait déjà évoqué lors 
d’une précédente rencontre. 
Quand elle était gamine, à Hé-
rémence, plusieurs familles se le 
partageaient pour aider aux tra-
vaux des champs. 

	– Mais voilà, je parle, je parle… Au 
début, j’étais sûre que c’était 
Marceline qui était là. 

	– C’est de ma faute, je ne me 
suis pas bien présentée. 

	– Mais j’oublie tout de suite…. 

Son regard se perd soudain derrière moi. Elle 
semble voir quelque chose. 

	– Ils sont là de nouveau. Vers le lit. 

Je me retourne, mais mes yeux ne voient rien. 

	– Il y a le gamin. Et un jeune homme qui écrit. 

Elle se lève, s’approche de son lit et demande 
poliment, mais fermement, aux visiteurs de 
partir : 

	– Monsieur, c’est chez nous ici. Qu’est-ce que 
vous faites là ? Vous partez.

Quelques instants s’écoulent. Je lui demande 
alors s’ils lui obéissent. 

	– Oui. Ils partent. Ou ils se cachent. 

« Les visites, on 
en a tellement été 
privé avec cette 
maladie où on 
ne peut pas se 
toucher… ça finit 
par nous tomber 
dessus. » 
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Elle rigole un peu, sans avoir l’air plus dérangée 
que ça par ces visiteurs. 

En la quittant ce jour-là, je jette un coup d’œil 
sur le lit et au sommet de l’armoire, cherchant 
à distinguer quelque chose que je ne peux pas 
voir. Pendant que Rose répète mon prénom 
à plusieurs reprises comme pour bien se le 
mettre en tête, je me questionne : et si, avec ses 
yeux qui ne voient plus bien, elle pouvait dis-
tinguer des choses que nous ne sommes pas 
capables de voir ? Et si, à cette période si parti-
culière de sa vie, elle avait accès à une dimen-
sion qui nous échappe – peut-être ? Aucune 
réponse. Aucune certitude. 

*

Après cette visite, j’apprends que Rose Mayoraz 
a été envoyée à l’hôpital pour faire quelques 
examens. Comme ils n’ont rien décelé d’anor-
mal, elle est rentrée le jour même. 

Je me réjouis de la revoir et me demande 
comment va se passer cette visite. La vieille 
dame m’attend, confortablement installée sur 
son fauteuil, les jambes surélevées, les pieds 
déchaussés. Elle porte un tailleur-pantalon gris 
ardoise qui lui donne un air très chic avec ses 
cheveux blancs éclatants. Je jette un regard 
furtif sur le lit et sur l’armoire, mais aujourd’hui, 
rien ne semble la perturber : 

	– C’est pour les histoires ? me demande-t-elle 
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en se redressant et en enfilant ses souliers. 

Elle semble plutôt en forme.  

	– J’étais à la gym douce ce matin, ça m’a 
fait du bien, me confirme-t-elle. J’aime bien 
y aller. Durant toute une période, ce n’était 
plus possible avec cette histoire de maladie. 

Alors que je lui partage mon plaisir de la voir 
en forme et si chic dans son tailleur, elle palpe 
l’étoffe de son pantalon : 

	– Ah, je ne sais pas, je ne me vois pas. Je crois 
que je flotte un peu dedans !

Aujourd’hui, je vais lui lire son récit. J’ai laissé 
le passage de son « voyage nocturne avec 
les gamins » et je m’inquiète un peu de savoir 
comment elle va réagir. Sera-t-elle d’accord 
que nous le laissions ? Non seulement, elle est 
d’accord, mais en plus, elle insiste sur nombre 
de détails dont elle se souvient parfaitement, 
comme si cela venait de se passer.  

	– Je me souviens, je vous ai prise pour 
Marceline ce jour-là. 

Dans le brouillard de ses souvenirs récents 
généralement flous, cet épisode semble resté 
gravé, comme un îlot de clarté. 

	– Je vous ai raconté tout ça ? s’étonne-t-elle 
lorsque j’arrive au bout de ma lecture. 

Quelque chose semble la chiffonner. Elle finit 
par dire : 

	– Ce qui m’embête, c’est tous ces Rose Mayo-
raz par-ci, Rose Mayoraz par-là… Je trouve 
qu’on parle beaucoup de moi… 

Ses paroles résument si bien la pudeur et la 
modestie de cette femme plus habituée à 
porter son attention aux autres qu’à en être 
le centre. Elle finit par apprivoiser l’idée d’être 
le personnage principal de son récit de vie et 
même à se faire photographier, choisissant ce 
jour-là son tailleur bleu turquoise qui la rend 
plus lumineuse encore. 

Quand il est temps de nous quitter, elle insiste 
pour m’accompagner jusqu’à l’ascenseur avec 
sa « Mercedes ». Elle me conduit à travers les 
couloirs du home avec un plaisir évident, pro-
fitant de quelques détours pour me faire visiter 

l’étage. Me laissant guider, je repense à la pe-
tite fille qui conduisait les enfants du village sur 
les sentiers d’Hérémence qu’elle connaissait 
comme sa poche. 

	– Revenez quand vous voulez, me lance-t-elle. 
En principe, on est toujours là. 

Les portes de l’ascenseur se referment et je la 
vois déjà retourner d’un pas lent, mais assuré, 
rejoindre son mari. 

Oscar Mayoraz est décédé le 27 avril 2022.
En automne 2022, Rose Mayoraz réside toujours 
à la Maison St-François. Elle attend.
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offrir
rencontrer

accompagner
aider

recevoir
échanger

écouter

DU BÉNÉVOLAT
Et aussi, à St-François

Donner de soi-même et en récolter de la joie. 
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écouter

Béatitudes
d’une doyenne
Heureux êtes-vous qui êtes venus saluer mes 90 berges !

Heureux êtes-vous quand vous répétez pour mes oreilles sourdingues !

Heureux êtes-vous losque votre pas ralentit pour rejoindre le mien !

Heureux êtes-vous quand vous vous taisez lorsque je répète trois fois la même chose !

Heureux êtes-vous quand vous accourez quand j’ai besoin d’un service !

Heureux êtes-vous quand vous m’expliquez longtemps pour que je comprenne vite !

Heureux êtes-vous quand vous ne m’en voulez pas quand je mets mon pied dans la caisse du chat !

Heureux êtes-vous quand vous m’invitez à partager une sortie familiale ou une fête !

Heureux êtes-vous quand vous me téléphonez pour rompre ma solitude !

Heureux êtes-vous quand vous délaissez l’ordinateur pour jouer aux cartes ou faire un scrabble avec moi !

Heureux êtes-vous qui croyez encore à mon passé fané !

Heureux êtes-vous car vous aussi, pour votre bonheur, vous entrerez dans le royaume des vieux !

Texte de 
Jeannette Perrier, 

née en 19141914, 
doyenne du canton 

du Valais



134

Merci...
Mon immense gratitude va aux pensionnaires 
de la Maison St-François qui ont accepté de se 
lancer dans ce projet : 

Charly Favre et son épouse Valérie, Jean-
nette Perrier, Monique Morard, Pascal Thurre, 
Marie-Louise Boven, Anne-Marie Follonier, 
Bernard Gailland, Alodie Richard, Noëlle 
Bécquelin, Rose Mayoraz et son époux Oscar. 

Ainsi qu’à sœur Anne-Françoise. 

Les moments partagés en leur compagnie et 
leurs récits ont été de véritables leçons de vie 
et une source de cheminement intérieur. 

Merci aussi : 

	– aux familles croisées dans les couloirs, pour 
leur ouverture et les clins d’œil partagés ;

	– à Danielle Micheloud pour le partage de ses 
souvenirs, elle qui a vécu plus de septante 
ans à côté de la Maison St-François – et 
pour ses délicieuses confitures. 

Mes remerciements vont également à toutes 
les équipes de la Maison St-François : chacune 
et chacun dans son domaine m’a guidée, avec 
un petit mot, un sourire, une présence discrète, 
une information. Merci en particulier : 

	– à celles et ceux qui ont pris le temps d’aider 
les pensionnaires à se préparer avant nos 
entretiens et les séances photos ; 

	– à Christel Campisi et à Chloé Jobin du ser-
vice d’animation, qui m’ont étroitement sou-
tenue tout au long de ce projet ; 

	– à Laurie Plomb qui m’a ouvert grand les 
portes de son univers « au fond du couloir à 
droite » ; 

	– à Lucienne Rey pour l’idée de ce projet, pour 
l’accompagnement, les relectures attentives 
et les remarques pertinentes et stimulantes ;

	– au directeur Christian Rey pour la confiance 
absolue, l’ouverture, la disponibilité et le dis-
cret soutien au fil de ce chemin ;

	– aux membres du Conseil de Fondation qui 
ont accordé leur confiance à ce projet. 

Merci aussi :

	– à Nathalie Jensen pour la supervision, les 
encouragements et les pistes évoquées au 
moment où il me semblait que je perdais 
le fil ;  

	– à mon entourage qui, durant ces deux 
dernières années, a partagé mon enthou-
siasme, mes questionnements et mes tra-
versées intérieures parfois mouvementées. 

Merci enfin aux petites fées qui ont participé à 
la création de ce livre : 

	– Vanessa Parisi pour ses photos pleines de 
spontanéité et de finesse ; 

	– Amélie Buri pour les illustrations, la mise en 
pages, la collaboration fluide et bien plus 
que cela encore ;

	– Daisy Maglia pour sa relecture attentive, 
pointue et efficace. 

Et un petit clin d’œil à ma grand-maman qui 
m’a tellement transmis juste avant de terminer 
sa propre histoire alors que j’écrivais celles-ci, 
et à toutes celles et tous ceux, où qu’ils soient, 
qui ont guidé ce projet à leur manière.      
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